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Editorial Din 


Con el deseo doble de inaugurar caminos inéditos y mantener 
viva la llama de su prestigiosa historia, Cuadernos Hispanoamerica- 
nos inicia en este número una nueva etapa, en la que intentará seguir 
siendo una ventana abierta sobre la cultura iberoamericana, un lugar 
de encuentro para sus principales escritores y artistas y un imán al 
que vayan a parar el pasado y el presente, donde se reúnan la tradi- 
ción y las nuevas tendencias: todo un reto, si tenemos en cuenta que 
estas páginas quieren ser la casa de dos idiomas, el español y el por- 
tugués, que hablan alrededor de seiscientos millones de personas. 

En un territorio tan amplio, rico, diverso y lleno de particula- 
ridades, casi todo es posible desde el punto de vista creativo, y 
nuestra intención es que Cuadernos Hispanoamericanos pueda ser 
una guía plural y minuciosa que ayude a los lectores a orientarse 
por el laberinto de la cultura, en el que, al contrario que en el resto 
de los laberintos de este mundo, el éxito consiste en no encontrar 
la salida, en volverse uno de sus habitantes. 

Contaremos en cada entrega de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, que como puede comprobarse ha cambiado su diseño por 
otro más moderno y visible, con la firma de los más importantes 
creadores de nuestro ámbito, que aportarán tanto sus reflexiones 
como sus creaciones. En este caso, por ejemplo, con textos de cua- 
tro maestros como lo son el argentino Juan Gelman y el peruano 
Alfredo Bryce Echenique, que abren la revista con sendas medi- 


taciones sobre la poesía y la novela, y los poetas español y uru- 
guayo Ángel González y Mario Benedetti, que nos ofrecen una 
muestra de su obra en marcha. 

Pero pretendemos que Cuadernos Hispanoamericanos de acogl- 
da a todos los géneros y las generaciones, y autores de otras le 
y estilos irán sumando su opinión y sus trabajos a las diferentes sec- 
ciones de la revista, que pretenden contribuir al conocimiento com- 
pleto de los escritores y artistas más conocidos y también de los que 

a emergen con fuerza en la actualidad, y que en algunas ocasiones 
haa tomado prestados sus nombres de autores clásicos, desde la, 
borgiana «El otro, el mismo», que nos desvelará aspectos secunda- 
rios, profesiones al margen o pasiones desconocidas de autores 
célebres, hasta «Antes de escribir», donde se irá dibujando un mapa 
de los inicios de algunos escritores, o «Copias del natural», que 
surge del título de un libro de José Manuel Caballero Bonald y 

uiere dar a conocer perfiles confidenciales y ángulos ocultos de 
ra personalidades. El cubano Antonio José Ponte y los 
españoles Luis Alberto de Cuenca, Juan Cruz y Luis Antonio de 
Villeos se encargan en esta ocasión de esos apartados. En otra sec- 
ción que inspira un epígrafe de Octavio Paz, «Generaciones y sem- 
blanzas», dialogarán en cada número de Cuadernos Hispanoameri- 
canos un maestro y uno de sus discípulos, se definirán uno a otro y 
darán una muestra de lo que fue y es nuestra cultura. Y en los suce- 
sivos «Encuentros en la Casa de América» iremos dando una infor- 
mación de los actos que se celebran en esa institución y habrá una 
entrevista a fondo con alguno de sus protagonistas, en este caso con 
el narrador colombiano Fernando Vallejo. 

Pero también queremos abrir Cuadernos Hispanoamericanos a 
otras disciplinas, el arte, la música o el cine, y aparte de que cada 
número irá ilustrado por un pintor, en este caso por Pablo del 
Pino, también contaremos, por ejemplo, con textos de un director 
de cine que explique qué libro iberoamericano le gustaría conver- 
tir en una película y cómo la filmaría, como lo hace esta primera 
vez Inés París con un relato de Gabriel García Márquez. Final- 
mente, vamos a intentar acercar la revista a todos los ámbitos de 
la cultura iberoamericana, dándole voz también a libreros, edito- 
res, críticos y ensayistas para que analicen el porqué, el cómo y el 
dónde de cada fenómeno cultural. En este caso, el narrador San- 
tiago Roncagliolo, último premio Alfaguara, nos envía una «Carta 
desde Perú», el editor Jesús García Sánchez explica las razones de 
algunos de los libros que está publicando y la dueña de la librería 
madrileña Rafael Alberti, Lola Larumbe de detalles de la vida de 
los libros en su local. Les seguirán escritores, editores y libreros 
de todos los países de Iberoamérica € 
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La lengua: 
patria de muchas 
patrias 


Juan Gelman 


JUAN GELMAN (BUENOS AIRES, 1930) ES AUTOR DE UNA EXTENSA OBRA 
POÉTICA QUE COMPRENDE TÍTULOS COMO VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES 
(1956), CÓLERA BuEY (1965), Los POEMAS DE SIDNEY WEST (1969) Y 
LA CUBIERTA OSCURIDAD (1993), ENTRE OTROS. RECIBIÓ EL PREMIO 
REINA SOFÍA DE POESÍA IBEROAMERICANA EN 2006. 


Siento que todo premio es sobre todo un reconocimiento a la 
poesía que nace de las entrañas de la región, un reconocimiento a 
quienes en ella insisten en este duro quehacer, intentan expresar el 
centro de sus obsesiones aun sabiendo que no hay centro y todo es 
intemperie. En su nombre, al recibir este Premio Reina Sofia, pensé 
dedicarlo a quienes bien podrían hoy estar aquí y en mi lugar. 

Me conmovió en particular el marco de la ceremonia. Es el de 
la España de hoy, la que no acepta una aventura bélica que trae al 
mundo zozobra y muerte, la España que rompe clausuras sociales 
que lastiman la intimidad de las personas, la que abriga a la cultu- 
ra y abre puertas a la belleza posible de cada ser humano, la que 
se esfuerza por recuperar su memoria cívica porque sabe que sin 
pasado claro no hay futuro claro. El espíritu de un país que olvi- 
da su verdad no puede agrandar sus horizontes. Para los griegos 
de Pericles, el antónimo de olvido no era memoria, sino verdad. 

España ha sufrido el azote brutal del terrorismo y América Lati- 
na sabe de la muerte temprana e injusta causada por otro terroris- 
mo, el terrorismo de Estado: 80.000 muertos en El Salvador, 


200.000 en Guatemala, 30.000 desaparecidos en Argentina, también 
en Chile y Uruguay, nos dicen que la voluntad de justicia cuesta 
caro en nuestros suelos. En ellos nunca fueron livianos los Dárfti- 
ger Zeite, esos tiempos mezquinos de los que Hólderlin habló. Y 
menos ahora, cuando el neoliberalismo imperante ensancha impu- 
ne la brecha entre ricos y pobres y la miseria es el único plato que 
a millones de latinoamericanos se les sirve cada día. Sin embargo, la 
poesía sigue viva, es un tirar contra la muerte, su mera existencia 
resiste el envilecimiento de lo humano «en edad tan detestable 
como es ésta en que vivimos», que dijera don Alonso. ¿Tiene 
entonces la poesía que mirar cara a cara la pérdida cada vez perdi- 
da, no para hacer de ella una repetición, sino para buscar en ella 
algún poder afirmativo, algo que vuelva distinta a la repetición? 

La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por 
hacer, le descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por 
eso no tenía. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, 
pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la 
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no 
sucedido todavía. Sólo en lo desconocido canta la poesía. Ella 
acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al prin- 
cipio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los límites 
de la lengua y va más allá en el intento de responder al llamado de 
un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su 
misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la 
eternidad de un resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al cálculo 
y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la lengua como 
cuerpo y no la deja dormir. 

La lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, 
una manera de ver el mundo, de hablar con él, y es una dicha gran- 
de para mí haber nacido en castellano. «Claro y límpido raudal/es 
la lengua que yo adoro,/la lengua de versos de oro/y de vibración 
marcial./Es dúctil como el metal/y rica como el tesoro/que dejó 
Boabdil el Moro/allá en su Alhambra oriental». Bien quisiera 
haber escrito yo estos versos del poeta argentino Leopoldo Díaz 
Vélez. El castellano es una lengua en estado germinal. Los indíge- 
nas de Guatemala, o de Chiapas, para bregar contra un racismo 
ominoso, abandonaron su encierro de cinco siglos en el maya, el 
quiché, el tzotzil, frágil defensa contra el conquistador de ayer y 
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el de hoy, y su irrupción en el castellano «blanco» trae expresio- 
nes y giros sintácticos que ensanchan su latitud. Nuestra lengua 
crece y crece. La palabra es moneda que corre de mano en mano, 
decía Mallarmé, y cada mano le agrega su calor, construye sus 
errancias. 

Paul Valéry afirmó que un poema no se termina, se abandona, 
y de esto se hizo eco Octavio Paz. Creo lo contrario: el poema 
abandona al poeta en el desierto de su deseo no saciado. La escri- 
tura del poema exige la abolición del mundo. El poeta se meta- 
morfosea entonces y, como Odiseo, entra al poema disfrazado de 
mendigo. En realidad, mendiga el nombre de lo que no tiene 
nombre todavía, el «aquello» de San Juan. La palabra es el timón 
del universo, advirtió Filón. Y hay tanto mundo que la palabra no 
navega todavía. Por eso es frágil la condición de los poetas, no 
encuentran sostén en su obra, todo poema se convierte en pasado 
una vez escrito y sólo deja una sed de lo que va a venir. Pero, 
como dijo don Alonso, «día vendrá donde veas por vista de ojos 
cuán honroso es andar en este ejercicio». 

Premiar el mester de poesía, esa Cenicienta de la literatura que 
apenas ocupa rinconcitos en los catálogos de las grandes editoria- 
les, es un acto casi heroico. Va a contramano de estos tiempos y a 
favor de la historia. La poesía viene del fondo de los siglos y nin- 
guna catástrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su 
hilo poderoso. Es un hilo que nos une a todos y sólo se acabará 
cuando se acabe el mundo € 
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Una actitud ante 
la literatura y el arte 


Alfredo Bryce Echenique 


EL NOVELISTA PERUANO BRYCE ECHENIQUE REFLEXIONA EN ESTA SEC- 
CIÓN SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR, EN PRIMERA PERSONA: SU PROPIO 
TALLER Y SU VÍNCULO CON EL MUNDO. 


Como ante tantas otras preocupaciones de mi vida, creo haber 
adoptado una actitud dual ante la literatura y el arte. Y ello por- 
que así ha sucedido también en mi vida. En efecto, a veces he sen- 
tido que la literatura es una fiesta en mi existencia, un gran placer, 
un goce intensamente alegre y hasta una necesidad fisiológica. Y 
sin embargo a veces he sentido con tristeza que escribimos para 
poner en nuestros libros aquello que no hemos logrado poner en 
nuestra vida. Pavese dice en su diario que la poesía nace de una 
carencia, de una privación, y lo prueba refiriéndose a un hecho 
muy cierto: la poesía griega sobre los héroes se escribe cuando los 
epígonos fueron expulsados de la patria que contenía la tumba de 
los héroes. 

Detesto sin embargo aquella posición que afirma que el arte 
puede nacer de un refugio de la vida en sí, o de una derrota sutri- 
da en manos de la vida. Tales concepciones merecen mi desprecio 
a dos niveles. En primer lugar me opongo a aquella actitud que 
pretende utilizar la vida únicamente en función del arte, es decir, 
a servirse de la experiencia y del vivir entre la gente únicamente 
para nuestra creación. Para mí, el artista que hace esto es un mons- 
truo, una especie de monstruo viviente. Por otro lado, me opon- 
go también a la concepción «del arte por el arte», y en este senti- 
do mantengo una actitud crítica ante una frase muy reveladora del 
temperamento de Flaubert. Decía este autor extraordinario: 
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«Describirás el vino, el amor, a las mujeres y hasta a la gloria con 
la condición de que nunca seas un borracho, ni un amante, ni un 
esposo, ni un héroe», aunque tal vez haya algo de injusticia en esta 
crítica a la insistencia con que Flaubert se refirió siempre al dis- 
tanciamiento como elemento necesario de la creación artística. 
Pero en fin, si nos encerramos en nuestro escritorio, dejamos 
inmediatamente de ocuparnos de la vida; nos estaremos ocupan- 
do únicamente de una imagen, de un fantasma de la vida. Ahora 
bien, si por un lado me niego a llegar a los extremos de Renan, 
cuando dijo que «había trabajado demasiado y no había vivido lo 
suficiente», por otro me niego a caer en los extremos de aquellos 
escritores que algún día se arrepienten de «haber vivido demasia- 
do y no haber escrito lo suficiente». Mi ideal parece mucho más 
sencillo, aunque es cierto que en la práctica resulta mucho más 
difícil: se trata únicamente de vivir una vida intensa que me per- 
mita acumular un máximo de vivencias y de escritura. 

Pero aquí surge un nuevo problema: el de una relación más 
general entre el arte y la vida. ¿Cuál es esta relación y cómo debe 
darse? Enfatizo el desorden y la falta de construcción y de estruc- 
tura de la vida. La vida es como el cuarto de un niño antes de que 
su mamá lo arregle. "lodo está en desorden y algunos juguetes 
rotos y el niño a veces llorando y a veces riendo sin que se sepa 
bien por qué. La vida es desordenada, inesperada, infinitamente 
sorpresiva; en pocas palabras, la vida es un desconcertante cóctel 
de oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siem- 
pre todo orden, todo organización de materiales de trabajo. Esto 
da lugar a dos resultados muy diferentes. Cuantitativamente, es 
imposible que el arte logre dar cuenta detallada de la vida, o sea 
que sólo logra darnos cuenta de algo que es menos que la vida 
misma. Sin embargo, cualitativamente, debido a la elección, 
decantación y concentración que requiere, el arte logra reprodu- 
cir una especie de fibra interior, de fibra íntima de la experiencia 
humana. El arte puede, en cierta medida, refinar la espesura del 
desorden de la vida. Creo, pues, que el arte es como una quintae- 
sencia de la vida, que decanta todo lo que en ella hay de sorpresi- 
vo, casi me atrevería a decir de desperdicio, para presentarla en 
forma purificada. 
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Pero tampoco esto resulta una solución al problema de la inca- 
pacidad del arte para abarcar enteramente la plenitud de la expe- 
riencia humana, su descomunal inmensidad. Surge aquí en los 
escritores la necesidad de utilizar diversas técnicas literarias, pues 
sólo esas técnicas les permiten dar la impresión de que está repro- 
duciendo genuinamente la experiencia infinitamente renovable de 
una vida. Y en este sentido, en el sentido de que el artista recurre 
cada día más a más técnicas novedosas, pienso que sólo a través de 
una serie de «trampas y estafas» logra darnos la impresión de 
haber disecado la vida toda en un libro. 

Creo que en esta visión de las cosas y el conflicto inherente que 
existe entre el arte y la vida, hay algo original, aunque peligroso, 
en mi posición. Y en particular en mi posición acerca del escritor 
entre las muchas vocaciones artísticas. Tal vez esto coloree en algo 
mi obra, pero lo cierto es que a veces me ha llevado a malentendi- 
dos con los críticos. Ello se debe a que los críticos, y a mí mismo 
cuando hablo con espíritu crítico sobre otras obras literarias, nos 
interesa encontrar una estructura clara, un orden vital, ninguna 
digresión; en pocas palabras, ningún desorden vital y, en menos 
palabras, la menor cantidad de vida posible. Y por ello me atrevo 
a decir ahora que creo que, debido a estos elementos de elección, 
reducción, orden y estructura, el arte es en cierto sentido una acti- 
vidad contra natura y, lo que es más, una actividad monstruosa. El 
escritor resulta para mí un amante del artificio y un monstruo, al 
mismo tiempo. El escritor es esencialmente un monstruo sofisti- 
cado. Es también una especie de vampiro que viola y chupa la san- 
gre de los seres que va encontrando en su camino, puesto que 
todo lo que ha observado lo utilizará tarde o temprano en sus 
libros. El escritor fiel a su vocación llega a ser de esta manera un 
inmoral. Y cuanto más sofisticado, cuanto más fiel a su profesión 
más inmoral todavía. 

Al igual que Flaubert, se sentirá siempre atraído por el mal, por 
el sufrimiento, por las cosas despreciables y viles, y todo ello en la 
medida en que pueda resultarle útil para sus libros, es decir en la 
medida en que esas cosas contengan para él posibilidades estéticas 
aprovechables en sus libros, en la medida en que sean un material 
utilizable. Además, y esto es algo fundamental, el artista es inevi- 
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tablemente poseedor da una suerte de «don», de algo que en inglés 
(el término pertenece al campo de la psicología) se llama empathy. 
Esta cualidad (o defecto monstruoso, da lo mismo en este caso), 
consiste en atribuirle una emoción a la causa externa que la esti- 
mula, y puede resultar esencial para una exitosa labor de creación 
pl ya que empuja al escritor a identificarse con el ángel y con 
el demonio, con la víctima y con el verdugo, es decir con aquellos 
personajes de su obra que más admira y que más detesta. Con ello 
le dará vida a sus libros, con ello romperá con la pobreza de todo 
maniqueísmo, con ello enriquecerla la vida que late en sus obras. 

¿Pero qué pasa con esta manera de ser, con esta facultad tan 
particular en el artista? Ocurre que facilita sus convicciones mora- 
les a fuerza de ser puesta en uso. En este sentido, ya no me cabe 
la menor duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, 
coincide pocas veces con la moral pública, o en todo caso con la 
moral del público. Balzac meditó y escribió mucho sobre este 
tema, sobre la facultad que encuentra todo escritor para lograr un 
equilibrio entre las exigencias morales de su talento y aquellas de 
su carácter en tanto que hombre común y corriente. 

Por ello, en cierta medida, el escritor es un solitario inevitable- 
mente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al mar- 
gen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, 
oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inme- 
diato, a huir de ello, para tender hacía lo intemporal. Y en la medi- 
da en que la palabra clásico quiero decir algo, creo que todos los 
grandes artistas presentan un elemento clásico en sus obras. 

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderá de que ahora, ade- 
- más de solitario, afirme que el escritor es también, y básicamente, 
un egoísta. No recuerdo cuál fue el escritor que se me asinceró 
una tarde y me dijo que si no hubiera sido el más grande de los 
egoístas jamás hubiese escrito sus libros. En fin, sí recuerdo quién 
era ese escritor, pero no es este el momento para andar traicio- 
nando las asinceradas de la gente solitaria y sus confesiones en los 
gardelianos cafés donde van los hombres que tienen perdida la fe. 
Me decía aquel tierno y solitario vampiro que el escritor no puede 
permitirse el lujo del altruismo y que por ningún motivo del 
mundo podía verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores, 
es decir en las emociones y los amores que pretendía utilizar luego 
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en la creación de una obra de arte. ¿Y ello por qué? Porque el 
escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque el escri- 
tor se traga al hombre, y nace inmediatamente el egoísta, surge 
inevitablemente el egoísmo. Debo decir que este no es mi caso, 
aunque también debo decir que ha veces ha sido también mi caso, 
pero con su variante personal, porque yo siempre he sido dócil, 
obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental, 

Pero volvamos a lo más general. El egoísmo se convierte en 
algo inevitable, porque el artista serio tiene que creer en la impor- 
tancia de su arte. Pienso, francamente, que es parte de la dignidad 
de un escritor el creer que lo que escribe es importante y el escri- 
bir como si sus libros estuviesen destinados a perdurar. Y también 
por esto, por la posibilidad que tiene cualquier artista de conver- 
tirse en lo que se llama «un inmortal», es que me he negado a con- 
cebir su destino en términos trágicos. 

Me he referido anteriormente a mi predisposición al conflicto 
y la contradicción. Creo que debo extenderme un poco más sobre 
este punto pues en pocas palabras no me es posible explicar en 
qué consiste esta predisposición. Se trata más o menos de lo 
siguiente: por un lado, he hecho hincapié en aquello de que el arte 
puede y debe distorsionar la moral pública y, por otro, no puedo 
negar que, llegado el momento de escribir, me he guiado mayor- 
mente o, mejor dicho, he seguido los requerimientos de mi vida 
personal, de mi vida privada, y no los de mi escritura. Ello podría 
explicarse por el interés que pongo siempre en la simbiosis, pero 
no es así. Creo que lo que logro hacer y lo que explica la forma en 
que resuelvo esta contradicción es el puente que trazan los ele- 
mentos profundamente personales que están en tantas páginas de 
lo que he escrito. Y no estoy hablando aquí de una tendencia hacia 
lo autobiográfico. Estoy hablando de un estilo que se ha ido ade- 
cuando poco a poco, por una necesidad interior, al desorden de la 
vida, sin que por ello pretenda ser aquel autor que ha metido la 
vida en un libro, ni mucho menos aquél que ha alcanzado el ideal 
de Mallarmé de que toda la vida se acabara en un libro que la abar- 
que toda. Más me interesa el ideal de Cortázar de que un libro ter- 
mine en la vida, ese ideal intuitivo e ilógico de llegar a redactar 
algún día la vida misma como si se tratara de un libro. He compa- 
rado los libros y artículos que he escrito, las charlas que he dado, 
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las clases que he dictado: en el fondo se parecen enormemente, 
por haber sido trabajadas más con los nervios que con la inteli- 
gencia, más por caminos intuitivos e irracionales que por logros 
culturales. Por eso es que no puedo identificarme profundamente 
con las obras que son únicamente inteligentes o imaginativas. 

No hay, en este sentido, contradicción, ni siquiera aparente 
entre mi oposición al arte puramente intelectual o imaginativo y 
mi implícita aprobación de una escritura personal. Y así creo que 
resuelvo día a día las contradicciones anteriormente menciona- 
das. Es decir, las resuelvo como tantos otros artistas porque me 
declaro responsable único de mis escritos y, lo que es más, res- 
ponsable único ante mí mismo como hombre común y corriente. 
Mis libros no son un obsequio ni un tributo a un público que 
gusta de lo que escribo. Hay artistas que producen sus obras 
como quien se quita el saco para ponerlo sobre un charco de agua 
por el que va a pasar una linda señorita. Yo me quito el saco úni- 
camente cuando hace calor. Me refiero a cuando escribo, claro 
está. En lo demás soy como los demás. Y peor todavía, porque a 
veces me gustaría quitarme el saco varias veces al mismo tiempo, 
con mucha emoción al mismo tiempo, también. Pero volviendo a 
la escritura, tras haber recuperado todos mis sacos, debo decir 
que prefiero dar un libro como un árbol da su fruto, y ello sobre 
todo cuando escribir se convierte para mí en una fiesta personal y 
en una necesidad fisiológica, casi como un sedativo, muy análogo 
al acto de amor. Escribir me ha salvado de más de una crisis, aun- 
que luego me haya metido en otra peor. Eso qué importa. 

Sé que esta lealtad a mí mismo y esta aparente falta de interés 
por las exigencias del público ha motivado que alguna gente me 
considere un irresponsable. Lo sería, tal vez, si no aceptara las 
ocasiones, como ésta, de explicarme. ¿Por qué no soy irresponsa- 
ble? ¿Por qué he dicho que la falta de interés del público es sólo 
un problema aparente? Porque creo que el escritor, tal como lo he 
venido describiendo, y en particular el escritor que soy yo, sólo 
puede serle leal y fiel al público y a la crítica cuando es leal y fiel 
a su propio temperamento. Esta lealtad y fidelidad a mí mismo, a 
mis dudas y contradicciones, es para mí la más grande prueba de 
respeto que puedo mostrarle al público y a la crítica. 
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Ahora bien, me preguntarán ustedes en que consiste esta leal- 
tad a mí mismo. Voy a explicarlo muy claramente. Significa, por 
ejemplo, no tomar partido en asuntos que aún no he estudiado a 
fondo, en asuntos que he dejado de lado por simple fruto del azar 
o por la validísima razón de que no le interesan a la perdona que 
soy. Porque nadie podrá jamás hablar de algo que no le interesa, 
con sinceridad, aunque haya agotado todos los libros que tratan 
de ese tema. Consiste también esta fidelidad en no dárselas de 
enterado en asuntos sobre los cuales vacilamos. Consiste además 
no un intentar guiar a nadie por senderos que aún no hemos 
recorrido o hacía objetivos que aún no todavía claros para uno 
mismo. Esta lealtad a sí mismo es respeto es respeto por el públi- 
co y abarca, creo, todos los derechos de un escritor ante el públi- 
co y la crítica. 

Y esto me lleva al punto final. Es decir, a las obligaciones que 
tienen el público y la crítica ante un escritor. ¿Cuáles son? En pri- 
mer lugar, acordarle el derecho a ignorar aquellos asuntos que no 
interesan a su yo profundo. En segundo lugar, no obligarlo a pare- 
cerse en un libro nuevo al escritor que fue en un libro anterior, 
puesto que si ha dejado de sentir y de pensar como antes, y sigue 
escribiendo igual, será obligatoriamente un escritor y un hombre 
que miente. En tercer lugar, no hacerlo sentirse impotente para la 
literatura y no creer tampoco que lo es porque está encerrado en 
sí mismo o porque está disfrutando de la vida en vez de estar escri- 
biendo. En cuarto lugar no pensar que se ha convertido en un 
hombre desagradable porque nos sorprende con un libro total- 
mente diferente al que nos gustó la vez pasada, o porque nos suel- 
ta una inesperada puya. En quinto lugar, darle la libertad de guar- 
dar silencio cuando ignora un asunto. En resumidas cuentas, darle 
la libertad de seguir sus propios senderos porque son los únicos 
viables o correctos para él. Y creo que de esta manera, habiendo 
cumplido el público y la crítica con sus obligaciones, y también el 
escritor con las suyas, el vampiro inmoral del que hablé se habrá 
convertido en un hombre honesto, y el sofisticado mentiroso en 
un hombre que sólo dice la verdad, como decía Cocteau, y el 
escritor, venga de donde venga, en un hombre bueno, en el buen 
sentido de la palabra, como decía Antonio Machado6 
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EL OTRO, EL MISMO 


Manuel Mujica Láinez 
y sus laberintos 


Luis Antonio de Villena 


MUCHOS ESCRITORES HAN DESARROLLADO —CON DEDICACIÓN O LIGERE- 
ZA— UNA O VARIAS FACETAS ADEMÁS DE LA LITERARIA (CARPENTIER, COC- 
TEAU, ETC.). LUIS ANTONIO DE VILLENA NOS DESCUBRE AL. MUJICA LÁI- 
NEZ DIBUJANTE. 


Supongo que como a muchos escritores (y aún más a los que 
tienen en buena estima el término «artista») a Manuel Mujica 
Láinez —él acentuaba así sus apellidos, aunque ya le advirtió el 
gran erudito Rafael Lapesa que esos acentos no eran así, al nove- 
lista le encantaba decir, «me cuenta Lapesa que tengo los acen- 
tos equivocados— digo que a Manucho Mujica Láinez, le encan- 
taba el arte y especialmente la pintura, de la que sabía muchísi- 
mo. Pero cuando le conocí (en un viaje suyo a Madrid en 1974) 
yo no tenía ni idea aún de que la practicara. ¿No bastaba la culta 
y refinada suntuosidad de Bomarzo? ¿El misterioso encanto 
semioscuro de Los ídolos? El amigo joven con el que vino en 
aquel viaje usó por casualidad uno de aquellos días un precioso 
pañuelo para el cuello, un fonlard en seda cruda, cuyo dibujo era 
un intrincado laberinto de ramas y hojas, a lo largo del cual (en 
paralelo) se desarrollaba un texto manuscrito: reconocí la incon- 
fundible letra d'annunziana de Manucho. Claudio me mostró el 
pañuelo, y leí el bonito poema de amor que se enredaba en el 
ramaje... 

Entonces Mujica me contó que además de ocasional crítico de 
arte en el diario La Nación (y creo que nunca recogió esas cróni- 
cas en libro) él era un pintor frustrado que por temporadas se 
entretenía haciendo dibujos coloreados que llamó «muy naives», 
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como este que (otro amigo) estampó en seda antigua haciendo 
una serie de pañuelos, como el que teníamos delante. Era el últi- 
mo que le quedaba —añadió- y por eso se lo había regalado a 
Claudio. 

Cuando nos despedimos (aquella primera vez) mediando enero 
de 1975, Manucho me regaló un dibujo que hizo para mí en esos 
días. Es un ingenuo y divertido león, que en una pata sostiene una 
gran margarita. Un sol grande preside. Todo ingenuo, claro, pero 
muy vivo y preciso. Otra vez (tres años después) rehizo para mí 
el laberinto del pañuelo, en su casa de Cruz Chica en la Córdoba 
argentina, adonde me había invitado. Esa obra (la original) perte- 
necía a la exposición que hizo en 1966 en Buenos Aires, ya no 
recuerdo el nombre de la galería, bajo el título de Laberintos. 
Ramajes con flores o torres de iglesias, o máscaras y flores, o un 
collage cuyo centro es la cara central del Sacro Bosque de los 
Monstruos en Bomarzo, se entrelazan con breves textos manus- 
critos. Dice así uno de ellos (el dibujo es un árbol muy geométri- 
co, con sol y luna a cada lado, pero cuyas ramas se vuelven guan- 
te y manos): «El cuerpo se me estira en manos y manos, cuando 
pienso en ti, Amor Mío. Todo mi cuerpo es entonces como un 
arco tendido, con flechas cuyas puntas se abren como cinco 
dedos.» Junto al inicio de la escritura que ondula entre el ramaje 
de la copa, va la firma del autor y la fecha, 1966. «Ave Caesar», el 
rostro de perfil de un grueso emperador romano coronado de lau- 
rel, es el único de los dibujos sin texto caligrafiado, porque la 
ornamental letra de Manucho es también parte del cuadro. 

Sé que Manucho dibujó más y expuso otra vez en alguna 
pequeña galería. Pero son los Laberintos de 1966 los que marca- 
ron su estilo y muy singular arte. No hace mucho un librito (con 
estuche y reproducciones en color, el color es muy importante en 
estos dibujos) recogió buena parte de aquella exposición: Lumi- 
nosa espiritualidad. Texto y dibujos Manuel Mujica Lainez (sic). 
Prólogo Guillermo Whitelow. Fundación Alon para las Artes, 
Buenos Aires, 2004. El libro —en estupendo papel- es ya una 
pequeña joya. Debió salir al cumplirse los veinte años de la muer- 
te de Mujica Lámez (en abril de 1984, con 73 años) y el prolo- 
guista es un poeta poco o nada conocido en España, antiguo ínti- 
mo amigo de Manucho, con quien visitó por vez primera Bomar- 
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zo en 1958, y al que (junto al pintor Miguel Ocampo) está dedi- 
cada la gran novela, editada en 1962, y que tanto éxito tuvo. 
Bomarzo y Rayuela compartieron algún gran premio internacio- 
nal al año siguiente, y Cortázar —con quien Manucho se llevaba 
muy bien— le propuso editar juntos ambos novelones con el títu- 
lo (a elegir) de Boynela o Ramarzo. A Mujica le divirtió el pro- 
yecto. Por cierto, el altísimo Cortázar (física y literariamente) 
también dibujó algún rato € 
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Tras las huellas 
de Borges 


Luis Alberto de Cuenca 


LITERATURA Y VIAJE, DOS TÉRMINOS DIFÍCILMENTE SEPARABLES. EL 
POETA Y FILÓLOGO Luis ALBERTO DE CUENCA NOS CUENTA UNA VISITA A 
BUENOS AIRES BAJO LA SOMBRA DE BORGES. 


La última vez que estuve en Buenos Aires fue en marzo de 2005, 
invitado por mis amigos Hebe y Alberto y Alejandro Roemmers, 
que habían preparado meticulosamente el viaje para que todo 
saliera bien, incluyendo deliciosos desplazamientos a Punta del 
Este, la serranía de Córdoba y el Neuquén. Me acompañaba Ali- 
cia, que aún no conocía Argentina y que se llevó la mejor de las 
impresiones acerca del país. Los días que pasamos en la capital nos 
hospedábamos en la zona del famoso cementerio de La Recoleta, 
en el hotel Alvear, a un centenar de metros de la casa de Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, rodeados de gente paseando con 
perros bien educados y de esa vegetación inconfundible que lo 
ubica a uno en América, por mucho que el trazado de las calles y 
el cosmopolitismo de los porteños haga pensar que uno se encuen- 
tra en el continente europeo, a caballo entre Londres y París. 

Que Buenos Aires es la ciudad de Borges, por excelencia y por 
antonomasia, es tan evidente como que «ese cielo azul que todos 
vemos / ni es cielo ni es azul», que dijera uno de los hermanos 
Argensola, o como que las zanahorias y las bombonas de butano 
son de color naranja, o como que un maldito ballestero acabó car- 
gándose al avecilla que distraía los obligatorios ocios del prisionero. 
Borges vivió en Buenos Aires la mayor parte de su vida, y fue en esa 
ciudad donde desarrolló su portentosa imaginación literaria, donde 
leyó su primer Quijote (naturalmente en inglés), donde se enamoró 
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por primera y por última vez, donde dirigió la Biblioteca Nacional 
(que entonces estaba situada en la calle México), donde transcurre la 
inmensa mayoría de su anecdotario personal. Cierto es que la hel- 
vética Ginebra lo acogió en la crucial etapa de su adolescencia, cuan- 
do se forjan los escasos mitos que llevamos siempre a la mano 
durante el resto de nuestras vidas, y real es también que murió y fue 
enterrado en la ciudad de Calvino y de Rousseau, no lejos de Villa 
Diodati, el lugar mágico a orillas del Leman donde surgió la posibi- 
lidad de que Mary W. Shelley alumbrara al hombre artificial después 
de una velada memorable. Pero del mismo modo que no podemos 
imaginar a Ariosto sin Ferrara ni a Galdós sin Madrid, nos es prác- 
ticamente imposible evocar el perfil de Borges sin la geografía por- 
teña, que le dio cobijo espacial, y hasta espiritual, durante tantos 
años de su larga vida, desde la infancia en que el niño-dios Georgie 
reinaba sobre el mundo hasta la senectud, tan alabada por Cicerón 
y tan provechosa en el caso del autor de Ficciones, pues no conozco 
una vejez tan fértil y fructífera como la suya. 

El hecho es que Alicia y yo nos dispusimos a transitar por 
Buenos Aires como si Borges estuviese vivo, y conseguimos verlo 
encaramado al árbol de la sabiduría en un jardín de Palermo, y 
merendando en la Richmond de la calle Florida, no lejos de la 
calle Maipú, y conversando con sus alumnos en cualquier esquina 
del centro sobre la importancia de las Renningar en el Hilde- 
brandslied. La ciudad de Buenos Aires debería sustituir su siste- 
ma de señalización viaria por uno alternativo que indicara los 
accesos a los mil y un loci sacrí que jalonan la biografía porteña de 
Borges, sus diferentes casas, los cafés donde se reunía con sus ami- 
gos, las calles por las que pasaba rumbo a tareas laborales o feste- 
jos sociales, las infinitas huellas de ese fervor transeúnte que siem- 
pre experimentó en relación con su ciudad natal y que no decayó 
jamás a lo largo de su existencia. 

Lo de menos sería el hecho de que esas indicaciones callejeras 
condujeran a lugares de tradición borgiana fehaciente o que nos 
transportaran a rincones imposibles desde el punto de vista de la 
lógica, a la manera de los figurados por Escher. Borges se formó 
con Heráclito, el filósofo presocrático que defendía el movimien- 
to perpetuo, ese panta rhez que resuena en nuestros oídos como el 
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murmullo de una fuente eterna, como el estrépito del océano al 
derramarse por el precipicio donde la tierra firme se acababa y no 
había universo allá afuera y nuestro mundo no era redondo. «Bien 
y Mal son una sola cosa». «El camino hacia arriba y hacia abajo es 
el mismo.» De ahí que la excursión por Buenos Aires más indica- 
da para rastrear las huellas de Borges no va asociada a criterios de 
verdad histórico-biográfica, sino a las nebulosos e imprecisos 
ordenamientos por los que se rigen los sueños. 

Por eso cuando Alicia y yo, hace casi dos años, discurríamos 
por Buenos Aires con nuestros amigos argentinos 4 la recherche 
de Borges, lo hacíamos con el manual de interpretación de los sue- 
ños de Freud debajo del brazo, por si había avenidas que condu- 
jesen a la delgadísima línea que separa lo posible de lo imposible, 
por si había caminos de cuchilleros o autopistas de padres de la 
patria que nos llevasen a la isla del doctor Moreau de H. G. Wells, 
o a la isla de los muertos de Bócklin, o a la isla del tesoro de Ste- 
venson, que es en ese tipo de sitios donde el autor de El oro de los 
tigres tiene su casa múltiple y fluyente, donde uno puede conver- 
sar con él a cualquier hora del día o de la noche, porque allí día y 
noche no se suceden, sino que se limitan a suceder, lo que resulta 
más gratificante G 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


El pudor de Ángel 


Luis García Montero 


LA LITERATURA ES, ENTRE OTRAS COSAS, DIÁLOGO. EN ESTA SECCIÓN, 
DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES DIALOGAN SOBRE SUS GUSTOS 
AL TIEMPO QUE NOS DEJAN UNA SEMBLANZA MUTUA. 


Ángel González suele opinar con los ojos. Cuando quiere 
subrayar algo, abre un poco los ojos con una inteligente complici- 
dad interior, inclina la cabeza con suavidad y se apoya en una son- 
risa discreta. Luego suele dejar que la situación pase, y mira la vida 
como quien observa pasar los barcos por la bocana de un puerto. 
Ángel González se comporta con la paciencia ajustada de los pro- 
fesionales de la vida, con el silencio do de la conspira- 
ción. Los gritos y las representaciones espectaculares son propias 
de los que disparan con una pólvora que no muerde, y -sobre 
todo— de los que se sienten a salvo, de los que nunca han sufrido la 
mordedura rabiosa de la vida. Cuando se camina por la primera 
línea de fuego, más vale mantenerse despierto, cuidar la cabeza y 
conocer los refugios. La lucidez, la ironía y el pudor son refugios 
del poeta que habla en voz baja para decir las cosas importantes, 
unas cuantas palabras verdaderas. 

El mejor perfil biográfico y literario de Ángel se debe al propio 
Ángel. En la presentación de Palabra sobre palabra (1977), con 
pocas frases y la contundencia tímida de un superviviente, el poeta 
explicó de qué modo su personaje biográfico y su personaje lite- 
rario acabaron firmando un pacto de hermandad y prudencia. 
Primero recordó la historia que dejaba a sus espaldas: «El escena- 
rio y el tiempo que corresponden a mi vida me hicieron testigo 
—antes que actor— de innumerables acontecimientos violentos: 
revolución, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy 
pocos años, me convertí, de súbdito de un rey, en ciudadano de 
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una república y, finalmente, en objeto de una tiranía. Regreso, casi 
viejo, a los orígenes, súbdito de nuevo de la misma Corona». Y 
después de los recuerdos, el estilo poético. La palabra aparece ela- 
borada por la propia experiencia de la vida: «Larga y prematura- 
mente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa 
restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acos- 
tumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis 
adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras 
cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia 
y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesía fue, antes que por 
otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiri- 
das por el mero hecho de vivir». Y, desde luego, por la mera 
voluntad de sobrevivir. 

Cuando el poeta Ángel González escribe, responde a la expe- 
riencia histórica de un niño que vivió por dentro las ilusiones 
republicanas, y que comprobó cómo su madre llevaba razón al 
temer las guerras. El niño comprendía el miedo a las tormentas, a 
los accidentes o a los incendios. La guerra parecía una maldición 
lejana, muy separada de su vida infantil, hasta que una revolución 
y una guerra civil pasaron por la puerta de su casa, y le dejaron 
dentro de sus palabras, como una raíz silenciosa y vigilante, a un 
hermano fusilado, a otro hermano en el exilio, y a una madre y 
una hermana represaliadas por los vencedores. La historia civil 
late en una palabra que asume la paciencia y la cuidadosa restau- 
ración de ilusiones pisoteadas. Pero también late la historia de la 
poesía y la elaboración que los procedimientos poéticos hacen de 
la historia. En la voz baja de Palabra sobre palabra están presen- 
tes poetas sociales como Blas de Otero y Gabriel Celaya que, a 
través del existencialismo, procuraron acercar la voz de la lírica a 
la vida cotidiana. 

Antes de ellos, y como suelo capital, están presentes los ejem- 
plos de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. No pienso 
ahora en el profesor maduro que escribió en los años setenta ensa- 
yos excelentes sobre estos dos poetas mayores de la literatura con- 
temporánea hispánica, sino en el muchacho asturiano que se for- 
maba como poeta en los años cuarenta, en una atmósfera que en la 
que se respiraba a Campoamor o a los poetas de la generación del 
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27 antologados por Gerardo Diego, sin olvidar el aire fresco de las 
canciones populares. Por encima de los debates sobre la poesía 
pura o las inclinaciones metafísicas, Juan Ramón daba al joven un 
ejemplo de limpieza, de desnudamiento, de negación de la retóri- 
ca. Resulta a veces comprender desde el panorama poético actual 
las lecciones de pudor estilístico que ofrecían los libros de Juan 
Ramón. Antonio Machado le enseñó a mirar la realidad con ojos 
de lector. Los elementos de la realidad, presentados en tono des- 
criptivo, salen de la significación plana, y se llenan de intensidad, y 
crean sentido, cuando el poeta los mira y les otorga un papel en la 
argumentación sentimental de sus meditaciones. El realismo lírico, 
el testimonio simbólico, consolidaron la palabra de un poeta que 
necesitaba hablar poco y siempre de otras cosas. Estilo y moral, 
vida y poesía, se hermanaban también en el magisterio de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. La fábula compleja de la histo- 
ria de España había hecho que fueran precisamente dos poetas los 
ejemplos más sólidos de entereza moral en los tiempos de la cóle- 
ra. La dignidad del país, pobre país, se encarnaba en la poesía. 
Los lectores de mi generación, comprometidos con la historia 
azarosa de España y con la dignidad de la literatura, encontramos 
en la obra de Ángel González el ejemplo de una intimidad con- 
vertida en testimonio histórico. Sus esperanzas eran lo suficiente- 
mente lúcidas como para evitar las imposiciones dogmáticas sobre 
una realidad exterior negada, y se disfrazaron en los poemas de 
matices y dudas, de tanteos sentimentales y brotes imaginativos, 
para provocar un diálogo discreto con la propia conciencia, con 
esa realidad ética en la que se refugian los conspiradores de la 
decencia en los años canallas. Ángel González se ha contado a sí 
mismo la historia de España, la historia de su vida, con la pruden- 
cia de los que se saben vigilados y con la firmeza paciente de los 
que son dueños de su propia mirada. La poesía le ofreció compa- 
ñía al otorgarle el ámbito de la lucidez, la ironía y el pudor. 
Puede resultar extraño que hablemos de vitalismo, incluso de 
vitalismo optimista, en una poesía nacida de la reticencia. Sin 
embargo hay que aludir al vitalismo de Ángel González para 
comprender la paciencia sólida de un poeta desesperanzado que 
asume las derrotas para no darse por perdido. Si conviene distin- 
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guir al personaje biográfico del personaje literario, aunque estén 
condenados a enredarse, también hay que diferenciar la experien- 
cia individual de la conciencia histórica. Los desamparos sucesi- 
vos no impiden que la historia avance y que las interrogaciones de 
la mirada tengan más que ver con el futuro que con la nostalgia. 
La lucidez niega los paraísos perdidos de forma tajante, y cuando 
falla también la esperanza siempre queda el vínculo moral de las 
convicciones, que convierten la experiencia del pasado en razón 
de un comportamiento futuro. Por eso los libros de Ángel Gon- 
zález se recogen en un título que invita al entendimiento tanto 
como a la elaboración constructora: Palabra sobre palabra. 

Queda por recordar el poder ¡ imaginativo de este poeta realista 
que somete los paisajes exteriores a su propia mirada y que pre- 
tende en cada poema delimitar el cruce inevitable que se da entre 
los acontecimientos y los individuos, entre las situaciones colecti- 
vas y las emociones particulares. La mirada del poeta crea sentido, 
juega con los pliegues de una realidad flexible, hace que bailen los 
calendarios, los relojes, los días de la semana, los años, los tiem- 
pos, los paisajes, los animales, las ciudades, los instrumentos 
musicales, al paso de la intensidad lírica y de la capacidad de 
inventiva de los versos. La imaginación de Ángel González no se 
limita a una metáfora o al poder deslumbrante de un verso, por- 
que tiende a infiltrarse en los argumentos. El hallazgo de un moti- 
vo poético se convierte con frecuencia en un ovillo que se va des- 
liando hasta alcanzar un amplio desarrollo temático. La poesía de 
Ángel González apuesta por el poder narrativo de la imaginación, 
necesita convertir en historia su visión personal. Es la consecuen- 
cia de haber pasado por la historia defendiendo su propia mirada, 
restaurando las ilusiones rotas, aprendiendo a escribir en voz baja. 
La poesía supone una forma de conspiración, y eso lo confirman 
siempre, y más que nadie, los poetas pudorosos € 
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Cuestión de palabras 
Ángel González 
Luis García Montero 


CONVERSACIÓN ENTRE Luis GARCÍA MONTERO Y ÁNGEL GONZÁLEZ SO- 
BRE EL APRENDIZAJE POÉTICO 


Luis García Montero: Cuando afirmamos que todo escritor fue 
antes un lector, decimos muchas cosas, por lo menos mucho más 
que una simple confesión de amor a la lectura. El lector vive con 
los libros y en los libros, extiende su vida, protagoniza sin levan- 
tarse de su butaca experiencias de amor, odio, miedo, indignación, 
piedad. Pero se trata de una extensión flexible, en la que el autor 
modela el destino de sus argumentos y el lector participa, acude a 
la cita con sus propios deseos y su mirada personal. En este sent1- 
do, la literatura, y la poesía de un modo mucho más específico, 
suponen un ajuste de cuentas con la realidad, una forma de elabo- 
rar ilusiones pisoteadas. 'Tu poesía en un buen ejemplo, tanto al 
aludir a una situación histórica concreta como cuando te implicas 
en tu intimidad. 

Ángel González: Ese sentimiento lo he tenido, lo he vivido de 
forma muy acentuada, con mi propia carne, y lo he asumido tam- 
bién de manera teórica. Las palabras nunca son inútiles, y eso se 
debe a su capacidad para iluminar la realidad, para ajustar cuen- 
tas con ella. Si las palabras cumplen bien su tarea y están bien ela- 
boradas, pueden iluminar la realidad, y eso implica siempre una 
transformación del mundo, la sugerencia de que un final puede 
ser distinto, o de que la historia pasa factura. Al llegar al fondo 
de las cosas, al levantarle la piel a la superficie, la poesía deja des- 
nuda la realidad, la ilumina y provoca una meditación. Sigo cre- 
yendo en la utilidad de la poesía y de las palabras. Aunque en los 
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años interminables del franquismo escribí sobre la inutilidad de 
las palabras, cansado de que nada cambiase, después he vuelto a 
defender su utilidad. Es cierto que el debilitamiento de las pro- 
pias ideas y las desilusiones de la propia experiencia, obliga a 
veces a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se 
aleja de la biografía inmediata, comprende uno que el conoci- 
miento poético se basa en una iluminación, en una transforma- 
ción, del mundo. 

LGM: Y a veces en un refugio. Cuando releo tu primer libro, 
Áspero mundo, percibo una necesidad de refugiarse en la vida y en 
las fuerzas de la vida contra la realidad hostil de la posguerra. Eso 
aparece en los argumentos gracias a los días de sol y a las ilusio- 
nes amorosas, pero afecta también a la necesidad misma de la poe- 
sía, como ámbito de la conciencia en el que se puede establecer 
una relación propia y noble con la vida. Te imagino de niño en 
medio de la Revolución de Octubre, de la Guerra Civil, de la 
represión asfixiante de los vencedores, dentro de una familia de 
derrotados. 

A.G: Así era. De hecho, durante la Guerra, mientras estábamos 
esperando la llegada del ejército republicano, mis amigos y yo nos 
entreteníamos escribiendo pequeños cuentos. Me hice amigo de 
los hermanos Taibo, que vivían muy cerca de la casa en la que yo 
estaba refugiado. La literatura sirvió incluso de prueba para 
darme la bienvenida en su grupo. La primera vez que fui a su casa 
me leyeron en alto una página muy subida de tono, muy erótica, 
de una versión de las Mil y una noches, para espiar mi reacción. Al 
ver que no me escandalizaba, me dieron la bienvenida, me consi- 
deraron de los suyos. Después trabamos amistad con Manolo 
Lombardero, que trabajaba en la Librería Cervantes, nos facilita- 
ba libros, y la literatura se convirtió en una forma decente para 
hacer más habitable aquel tiempo. Pero conviene recordar que eso 
fue posible, por lo menos para mí, porque yo había vivido antes 
de la Guerra en un mundo en el que lo único que reinaba era la fe 
en la cultura y en la educación. Mi padre era un pedagogo repu- 
blicano, mi madre era hija de un profesor liberal, director de la 
Escuela Normal de Oviedo, mi hermana era maestra. Los libros 
de matemáticas se mezclaban con los de literatura. La imaginación 
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creativa se encuentra incluso en los diccionarios y las enciclope- 
dias. En casa teníamos la enciclopedia Espasa. Algunas entradas, 
como la que se dedica a la Bicicleta, son una obra maestra de la 
imaginación literaria. 

L.G.M: El respeto familiar por la cultura facilita que después 
encauce uno su propia rebeldía y su independencia a través de los 
libros. Ya sabes que yo considero responsable de mi afición a la 
poesía a un paisano tuyo, el viejo irónico y chapucero Campoa- 
mor, que era uno de los poetas preferidos de mi padre. Le gustaba 
leernos en alto «El tren expreso». Los versos se me hicieron cerca- 
nos, y luego yo encaucé en los versos la necesidad de romper con 
el franquismo y con las ideas políticas de mi padre. Algunos poe- 
tas abren huecos, que después son ocupados con otras voces. En 
mi caso, pasé a Federico García Lorca, y luego a Blas de Otero. 

A. G: Yo leí de manera sistemática a Juan Ramón, sobre todo 
la Segunda antología. Fue el poeta que marcó mi primer aprendi- 
zaje serio, cuando empezaba a tener clara mi inevitable dedicación 
a la poesía. Juan Ramón resumía todo lo que yo había leído en mi 
adolescencia, mantenía los tonos románticos, la herencia moder- 
nista, pero transformaba esa herencia en nuevos caminos, en un 
simbolismo más sugerente que retórico. Como lector de Juan 
Ramón, viví en mi juventud la verdad de un aforismo suyo que 
me gusta repetir: «quien escribe como se habla irá más lejos que 
quién escribe como se escribe». Después necesité profundizar más 
este acercamiento a la palabra hablada, porque me pareció que la 
depuración de Juan Ramón, y sus pretensiones filosóficas en el 
vocabulario, limitaban mucho el camino. Pero fue, desde luego, 
mi primer maestro irresistible. 

L.G.M: Los primeros maestros son siempre irresistibles. Para 
hacer su trabajo necesitan casi convertirse en una posesión 
demoníaca en el terreno de las apetencias literarias. García Lorca 
cumplió en mi caso el papel de maestro de ceremonias en el 
magisterio. Como soy de Granada, Lorca era una presencia no 
sólo poética, sino también histórica. Para mi generación, crecer 
y apostar por la libertad significaba recuperar la ciudad que 
había quedado borrada por la Guerra Civil, la ciudad libre 
encarnada por Lorca, la ciudad que había desaparecido con su eje- 
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cución. De adolescente me gustaba pasear por los alrededores de 
la casa de la familia Lorca, la Huerta de San Vicente. Estaba cerra- 
da, pero yo imaginaba que en cualquier momento se iban a abrir 
las ventanas y el poeta iba a salir al balcón. Mis primeros poemas 
están llenos de temas lorquianos, de metáforas lorquianas. Des- 
pués he comprendido que esta posesión estilística resulta muy 
útil, porque es un esbozo de primera conciencia crítica. Me pare- 
cía poético lo que sonaba a Lorca, y rechazaba lo que no me sona- 
ba a Lorca. Fue un modo de aprender que escribir es elegir, igual 
que leer. 

A.G: Casi todos los jóvenes de mi generación pudimos leer a 
los poetas del 27 en la Antología de Gerardo Diego. Entonces era 
difícil encontrar a los poetas que representaban una cultura dis- 
tinta a la del franquismo. Ni los muertos, ni los exiliados tenían 
un acomodo fácil en las librerías. Yo tuve la suerte de encontrar la 
Antología en casa de Paco Ignacio Taibo, porque su tío Ignacio 
Lavilla, pintor y periodista en el diario Avance, había sido amigo 
suyo. Fue muy importante conocer la poesía popular de García 
Lorca, la lectura que todos hacían de Juan Ramón, pero también 
fue importante conocer la evolución de Lorca, de Alberti, de Cer- 
nuda. Alcancé pronto a descubrir los primeros poemas políticos 
de Alberti. Mucho menos nos gustó descubrir la evolución de. 
Gerardo Diego, poeta al que admirábamos. Fue una consterna- 
ción leer sus versos en apoyo del golpe militar, que además trata- 
ban directamente de Oviedo. Pero la verdad es que la Antología 
de Gerardo Diego significó un repertorio de modelos muy 
importantes a la hora de empezar a escribir. Al que descubrí, sin 
embargo, más tarde, fue a uno de los poetas que más cerca siento: 
a Antonio Machado. Creo que Machado es uno de los poetas más 
rupturistas de nuestra tradición, aunque su ruptura haya sido 
poco espectacular, porque no se apoyó en la superstición de lo 
nuevo. Tanto en prosa como en verso, me parece uno de los escri- 
tores más penetrantes de su tiempo. Y penetrante fue su deseo de 
superar el simbolismo, haciendo posible de verdad el acercamien- 
to del poema a la vida. 

L.G.M: Escribir es elegir una tradición. Me interesan más los 
poetas que establecen su diálogo y su ruptura en la tradición, es 


38 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


decir, en la historia de la poesía, que en la actualidad de las noti- 
cias literarias coyunturales. Lo aparatoso en poesía, como ocurre 
con los electrodomésticos o los modelos novísimos de ordenador, 
envejece pronto. La lección de los maestros establece el diálogo, y 
los deseos de ruptura, en la tradición, en ese fluido que va más allá 
de lo noticiero, o de los juegos estrechos de las lecturas genera- 
cionales, que quieren parcelar la historia de la poesía en cortes de 
quince años, como si se tratase de una urbanización de casitas 
adosadas. 

A.G: Antonio Machado es mi ejemplo de lectura con la tradi- 
ción. Vuelvo mucho a él. Después de las tormentas, las alteracio- 
nes, las noticias pasajeras, Machado sigue demostrando la validez 
sólida de una poesía que se acerca a la vida y que nos convence 
de la utilidad de las palabras. La realidad se llena de significación, 
las descripciones más sencillas se cargan de emoción y de senti- 
do. 

L.G.M: La lectura de los maestros, de los grandes nombres, 
resulta fundamental. No hay mayor tontería que el deseo de ser 
original a través del desconocimiento de la tradición. Pero a veces 
resulta también muy útil el ejemplo de los hermanos mayores, de 
los poetas en activo, que no pertenecen todavía a la Historia Lite- 
raria con mayúscula, pero que ya tienen una voz hecha. Los her- 
manos mayores mezclan el magisterio con la cercanía, viven nues- 
tro propio tiempo, y son una ventana abierta al mundo. Una ven- 
tana elegida, porque ya existe una perspectiva notable desde la que 
uno elige mirar la realidad con confianza. 

A.G: Ese apoyo lo encontré en Gabriel Celaya. Primero por- 
que Gabriel tenía un conocimiento muy serio de la poesía. Se 
tiene de él una imagen falsa cuando se le identifica sólo con la poe- 
sía superficial, panfletaria, social. Gabriel era un gran ensayista. 
Sus libros de ensayo, sus trabajos sobre San Juan de la Cruz, o 
sobre Bécquer, son muy brillantes y muy profundos. Además, en 
algunos de sus libros, sobre todo en los de Juan de Leceta, consi- 
guió elaborar un lenguaje urbano, tan necesario en la tradición 
española, que apostaba por lo coloquial, por la naturalidad, por lo 
irónico. En España la poesía realista se perdía en el casticismo, en 
lo pintoresco, en lo regional. Celaya, siguiendo quizá a Machado, 
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consiguió un tono coloquial urbano, adecuado para expresar los 
pensamientos morales del poeta. Siempre he reconocido la deuda 
que yo y otros poetas de mi generación tenemos con Gabriel 
Celaya. 

L.G.M: Es la deuda que yo tengo con los poetas del 50, con 
tu grupo poético. Con Paco Brines, con Caballero Bonald, con 
Goytisolo, con Barral, y sobre todo: en mi caso, contigo y con 
Jaime Gil de Biedma. Algo así como la lección de Machado y de 
Cernuda traída a mi tiempo, o que se quedaba en las puertas de 
mi tiempo. Me resultaba fácil identificarla con mis calles, con mi 
habitación, con mi ventanilla de autobús. Es la lección que se 
encarna en una verdadera educación sentimental. Como siempre 
he tenido una clara voluntad política, y como la dictadura en sus 
últimos coletazos animaba de manera rotunda al compromiso 
político, me moví desde muy joven en un ambiente proclive a 
los panfletos líricos, algo que me horroriza, por su patetismo y 
por la estafa que supone justificar un mal poema con una buena 
idea. La solución contraria tampoco me tranquilizaba. Debido a 
la mala poesía social, hubo quien reivindicó el esteticismo más 
radical como único camino de calidad poética, renunciando a 
una parte muy importante de la poesía moderna. La necesidad 
de unir vinculación política y amor por la buena poesía me la 
enseñó Alberti. Cada vez que recitaba a Garcilaso o a Góngora, 
se le iluminaba la cara. Rafael contagiaba amor por la poesía, 
aunque su militancia estuviese fuera de toda duda. Sin embargo, 
el modo personal de vivir ese amor y ese compromiso lo encon- 
tré en vosotros, unos excelentes hermanos mayores. La poesía 
política convertida en conciencia crítica y en indagación de la 
propia educación sentimental, de la propia elaboración de los 
sentimientos, de la propia experiencia histórica que se enreda en 
la subjetividad. Y una palabra empeñada en crear sentido a ras 
de piel, alejada de cualquier dogmatismo esencial. En una cultu- 
ra oficial del sacrificio y la culpa, invitabais a la felicidad y a la 
vida. 

A.G: Bueno, me temo que quieres decir que también has here- 
dado de nosotros el gusto por las copas y por las noches... 

L.G.M: Pues vamos a llenar. ¿Por quién brindamos? 
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A.G: Por Machado, y por Juan Ramón, y por Lorca, y por 
Alberti, y por Jaime... 

L.G.M: Y por Neruda y por Borges. 

A.G : Y por César Vallejo. 

L.G.M: Y por 16 
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Luis Garcia Montero 
Ángel González 


Tras 25 años de escritura poética, L.G.M. publica todos sus 
versos (con mínimas omisiones) reunidos en este volumen. Ya 
era hora. Pudo haberlo hecho antes, pero prefirió esperar (pien- 
so yo) a que su corpus poético tuviese la densidad y extensión 
suficientes para entender la entidad, la coherencia y sobre todo 
la continuidad del personaje poético que sus versos definen: un 
modo peculiar de comprender el mundo, un punto de vista que 
abarca muchas cosas. 

En poesía es importante saber de quién es la voz que oímos en 
el poema, quién habla en él. Hablando no sólo se entiende la 
gente. También se entiende a la gente, se sabe quién es quien. Y 
sólo así, sabiendo quién nos habla, podemos interpretar correcta- 
mente lo que escuchamos. 

También es importante saber, para el buen entendimiento entre 
poeta y lector, desde dónde nos habla ese personaje creado exclu- 
sivamente con palabras, su lugar en el espacio y en el tiempo. 

- L.G.M. es consciente de la importancia de esos problemas, y 
él mismo, en sus comentarios en prosa a su propia obra, nos 
desvela algunas características tanto del personaje que habla en 
sus versos como de el lugar desde el que habla, cuyas fronteras 
traza en el prólogo a la útima seccion de Poesia, titulado signi- 
ficativamente «Además», adverbio que significa con demasía o 
exceso. 

«Mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con 
ciudadanos educados pero muy vitalistas y enamoradizos, que 
limita al norte con la vanguardia, al este con la poesía social, al 
oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de 
tango o de bolero y con las canciones de ].S.». 

Esos limites o fronteras están establecidos por los libros de 
diversas épocas que recoge la parte final, «Además»: la inmersión 
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en la vanguardia se advierte en y ahora ya eres dueño del puente 
de Brooklyn (1980), el tratamiento del tema social (o político) es 
central en el libro En pie de paz (1985-2005), y la retórica y las 
formas clásicas dominan toda la estructura de Rimado de ciudad 
(1981-1995). Esos puntos o líneas fronterizas penetran, debida- 
mente dosificados y atemperados, en el ámbito estilístico que es 
propio del poeta L.G.M., creando un espacio o «país» claro y 
habitable, muy rico en motivos y sugerencias. A todo ello hay que 
añadir una actitud que no dudo en calificar de realista. El realis- 
mo es un término para algunos maldito, denigrado por los que 
creen o se obstinan en mantener que los autores realistas se limi- 
tan a reproducir directa y groseramente la realidad. Pero «esto no 
es una pipa», como escribió cierto pintor en un cuadro que repre- 
sentaba una pipa, para señalar la distancia que medía entre lo pin- 
tado y lo vivo. «Apostar por el realismo» —puntualiza el propio 
L.G.M.- «no significa creer en una copia espontánea de la natura- 
leza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el 
poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artifi- 
cio textual es imprescindible, aunque debe tratarse de una sabidu- 
ría secreta...». El realismo de L.G.M. se percibe en la cotidianidad 
de los motivos y situaciones que el poema plantea, en la porosi- 
dad de la textura, que permite que la vida penetre en los poemas, 
y en la naturalidad de su lenguaje, en apariencia directo, aunque 
diste mucho de serlo. L.G.M. elabora su ideolecto lírico sobre el 
modelo de la lengua hablada, coloquial, y así consigue una dicción 
enormemente expresiva y creativa, esmaltada de frecuentes metá- 
foras e imagenes sorprendentes. No de otra forma se comporta la 
lengua coloquial en su evolución y crecimiento. Piénsese en 
expresiones tan comunes como «beber los vientos» por alguien 
para entender la potencialidad imaginativa de la lengua llamada 
ordinaria, y la carga de irracionalidad y de belleza que conlleva. 
Por utilizar la lengua de todos como materia básica de su trabajo, 
también (o sobre todo) puede calificarse de realista la poesía de 
L.G.M. 

Una última apostilla acerca del hablante o personaje poético 
que se manifiesta en los versos de L.G.M. que, según él mismo 
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confiesa, es un personaje diseñado con la intención «de definir 
históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barre- 
ras de lo privado y lo público». El resultado es que el poeta no 
atiende únicamente a su intimidad, sino también a lo otro y a los 
otros, y a los problemas y preocupaciones de los otros, de todos. 
Esta peculiaridad del personaje se percibe en toda su poesía, pero 
especialmente en Completamente viernes, que por ser un libro de 
temática amorosa parecería obligado a limitarse a la expresión de 
sentimientos íntimos. Pero para hablar de amor, de un amor con- 
creto y verdadero, LGM no se limita a mirar a su corazón. Son 
muchas y muy diversas las cosas (objetos, ideas, sucesos, el tiem- 
po, la Historia) que están implicadas en su amor, que lo definen y 
determinan, a la vez que ese amor suyo afecta, modifica o confir- 
ma la realidad de todas esas cosas. La mirada a su propio corazón 
no le impide contemplar el mundo, muy al contrario, es un estí- 
mulo para tenerlo presente, intensifica la conciencia de estar en el 
mundo y de pertenecer a él, conciencia que su vez refuerza la fide- 
lidad y la pertenencia a la amada. Pues —como le dice a ella en unos 
versos del poema «Cartas»- «soy más tuyo cuando soy del 
mundo [...] / y más del mundo cuando soy más tuyo». 

Por algunos de los extremos que he señalado, y por otros que 
omití, la poesía de L.G.M. tiene una doble recompensa: mucho 
prestigio y muchos lectores. Algo que sólo se puede decir de muy 
pocos poetas € 
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El PORQUÉ DE LOS LIBROS 


La Estafeta del Viento 


Jesús García Sánchez 


LoS EDITORES TIENEN ALGO QUE DECIR, Y MÁS EN NUESTROS DÍAS, EN 
LOS QUE PARECEN DILUIRSE EN EL MUNDO EMPRESARIAL. CHUS VISOR 
(JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ) ESCRIBE SOBRE UNA COLECCIÓN DE ANTOLO- 
GÍAS DE POESÍA HISPANOAMERICANA. 


La Estafeta del Viento es una nueva colección dentro de la edito- 
rial Visor Libros ideada a la sombra de la revista que con el mismo 
nombre edita La Casa de América de Madrid, que coordinamos 
Luis García Montero y yo mismo, y que básicamente publica crea- 
ciones inéditas de poetas hispanoamericanos. Cuando creamos la 
revista estábamos convencidos que la poesía hispanoamericana 
actual era bastante desconocida en España, que la poesía que se 
hacía en nuestro país también era ignorada en aquel continente, 
pero no sólo esto. "Tampoco entre aquellos países eran sus relacio- 
nes culturales suficientes y, como consecuencia, también ignoran los 
unos lo que escriben los otros, y viceversa, los otros desconocen lo 
que hacen los unos. El desconocimiento mutuo es considerable. Por 
eso iniciamos este laborioso trabajo de recíproca aproximación, 
para que el acercamiento poético se aliviara en lo posible y el vehí- 
culo más apropiado siempre ha sido la revista literaria. La impor- 
tancia que tienen las revistas para dar a conocer nuevos autores o las 
nuevas creaciones de otros ya conocidos, es innegable como tam- 
bién lo es que son de vida efímera generalmente y que el interés que 
muestran es temporal y efímero. 

Como decía Guillermo de Torre, la revista anticipa, presagia, 
descubre, polemiza, pero también debe acoger muestras de nuevas 
creaciones y aunque una buena parte de ellas nunca va a formar 
parte de libro alguno y otras veces sean meros esbozos a la espera 
de una redacción posterior definitiva. Para el conocimiento de nue- 
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vos autores el papel que desempeña una revista es primordial, pero 
también es limitado y escaso cuando en verdad importan, por los 
pocos textos que de cada autor son incluidos en sus páginas, 

Después de 10 números publicados de la revista, y ante la 
curiosidad e interés que han despertado bastantes de los autores 
que hemos publicado, era evidente que lo mostrado era insufi- 
ciente para el cabal conocimiento de algunos autores. El camino 
no podía ser otro que complementar la revista con una colección 
de libros y así decidimos iniciar una nueva serie para dar a cono- 
cer la poesía de cada uno de los países del continente americano 
en volúmenes individuales. 

La función de las antologías poéticas es una prolongación del 
ejercido por las revistas y también de fines más concretos. Don Mar- 
celino Menéndez Pelayo, en el prólogo a la Antología de la poesía 
española, escribía que casi son tan antiguas las composiciones poéti- 
cas como las propias antologías y que eran necesarias porque son los 
archivos literarios por excelencia y testimonio de la evolución en 
épocas y situaciones concretas: «nunca la obra aislada de un poeta, 
por grande que él sea, nos puede dar la noción total de la cultura 
estética de su siglo como nos la da un vasto Cancionero». El paso del 
tiempo nos ha enseñado que si muchas han sido las antologías reali- 
zadas de poesía española e hispanoamericana, pocas han sido las que 
han pasado con decoro. Y lo que es peor aún, muchas de ellas sólo 
han contribuido a la confusión y al desconcierto. "También las hay 
inútiles en todos los sentidos por su falta de criterio estético, modi- 
ficando el sentido primero de su significado (flor elegida, florilegio), 
en una simple muestra embarullada e infructuosa de autores y poe- 
mas. La ausencia de criterio selectivo es evidente en gran parte de las 
realizadas y así su valor y utilidad mengua considerablemente. 

Digno de los mayores elogios es el poeta gaditano Eduardo de 
Ory (1884-1939) autor de unas magníficas antologías de poetas 
americanos editadas por países. El primer volumen era Parnaso 
Colombiano, selección de poesías de los líricos contemporáneos, 
editada en 1914 en Cádiz, continuaría en la comercial Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones de Madrid, que debido al relati- 
vo éxito obtenido, con Los mejores poetas de Argentina en 1927, y 
de Costa Rica. El propio Rubén Darío, ante semejante trabajo le 
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felicitaba por su «constancia, talento y entusiasmo en el culto de 
nuestra patrona la Belleza». Y si digno de elogio es el realizado por 
E. de Ory, no se puede decir lo mismo de las selecciones realizadas 
en la editorial Biblioteca Nueva de Madrid por Ginés de Albareda 
y Francisco Garfias. Con el título general de Antología de la Poesía 
Hispanoamericana, y desde 1957, fueron recopilando «todo el cau- 
dal de la poesía castellana en América, tan abundante y vario, tan 
fecundo y prestigioso, es aquí recogido estudiosamente, estudiado 
con solicitud, seleccionado con esmero, entregado en lujosa, clara y 
paciente tarea antológica, realizada por dos poetas españoles, G. de 
A. y E G. Obra gigantesca, que viene a llenar un hueco en la biblio- 
grafía contemporánea... Le precede un acabado estudio crítico, 
biográfico e histórico, auténtica historia de la poesía del país, reali- 
zada en primorosa síntesis». Esa era la publicidad que insertaban 
los editores en cada volumen. Periódicamente salieron los volúme- 
nes correspondientes a México, Colombia, Venezuela, Argentina, 
Chile, Perú y Uruguay. El trabajo sería grande, pero el resultado 
sumamente decepcionante en todos los sentidos. La gran mayoría 
de los poetas ¿seleccionados? están representados por un único 
poema lo que impide ser valorado medianamente; el exceso de 
autores forma un conglomerado confuso; la ausencia de índices lo 
embarulla aún más, y por si fuera poco en la Antología de Colom- 
bia indican que «el orden de los autores que forman esta Antología 
no tiene exactitud cronológica, sino que es el estudio preliminar el 
que ha dado la pauta de su ordenación». Si añadimos que gran parte 
de los seleccionados están incluidos sin datos de ningún tipo, que 
los prólogos son empalagosos y con una carencia absoluta de eru- 
dición, que la elección de los poemas de cada autor dejen mucho 
que desear y que a pesar de la gran confluencia de poetas, hay 
ausencias notables, el resultado final sólo puede ser que es una de 
las antologías que contribuyen, como decía más arriba, a la confu- 
sión y al desconcierto. 

La nueva colección La Estafeta del Viento hasta ahora ha publi- 
cado tres antologías de poesía de países hispanoamericanos: Vene- 
zuela, Chile y Colombia. Cada una de ellas ha sido realizada por 
un autor especializado en la poesía del país correspondiente. Los 
editores le pedimos al antólogo que se limite exclusivamente al 
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siglo XX y que todas las corrientes importantes estén representa- 
das por sus más significativos poetas. Las antologías van precedi- 
das de un prólogo de no menos de 20 páginas en el que se hace una 
historia del pensamiento poético y de la poesía del siglo con sus 
precedentes, su situación actual, y sus tendencias más significati- 
vas. Lo que más nos interesa recalcar es que las antologías sean 
hechas con criterios totalmente objetivos e históricos, excluyendo 
en lo posible los gustos personales, aún sabiendo la imposibilidad 
de ello. Cualquier antólogo debe de distinguirse por sus toques 
personales, pero controlados pues no sería ecuánime ni adecuado 
que, en ésta colección en concreto, las preferencias individuales 
prevalezcan en el total. 

Necesario también consideramos que cada uno de los antolo- 
gados esté representado por una cantidad suficiente de poemas 
como para poderle interpretar, y además antecede su muestra de 
poemas unas noticias biográficas y bibliográficas detallando sus 
poemarios más significativos con los años de edición de las pri- 
meras ediciones. La inclusión de una bibliografía, tanto individual 
como colectiva, nos parece imprescindible. 

Los publicados hasta la fecha son La poesía del siglo XX en Vene- 
zuela, preparada por Rafael Arráiz Lucca, La poesía del siglo XX en 
Colombia, por Ramón Cote Baraibar y La poesía del siglo XX en 
Chile, por Julio Espinosa Guerra, todos poetas y críticos de reco- 
nocido prestigioso tanto como poetas como en el mundo universi- 
tario. De próxima aparición van a ser las de Perú, que está termi- 
nando José Miguel Oviedo y México que la prepara Jorge Valdés. 

Todo el empeño lo hemos puesto, tanto con la revista como 
con libros que conforman la colección «La Estafeta del Viento», 
para que la poesía de los países hermanos de Hispanoamérica sea 
divulgada por el resto de las comunidades de hispanohablantes € 
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Un ser extravagante: 
Reinaldo Arenas 


Antonio José Ponte 


EL RETRATO LITERARIO SUELE ABARCAR AL AUTOR Y SU OBRA, Y EN 
AMBOS ASPECTOS, REINALDO ARENAS ES ESCURRIDIZO. EL POETA Y 
ENSAYISTA CUBANO ANTONIO JOSÉ PONTE NOS PROPONE ESTE PERFIL 
DEL AUTOR DE ANTES QUE ANOCHEZCA. 


Llovía en la tarjeta postal, y me pareció extraño que quisieran 
vender una imagen de lluvia a los turistas. Era la más rara entre 
todas las postales. En ella no refulgía el mar, no se mostraban pal- 
mares ni montañas ni automóviles antiguos. La lluvia era su único 
motivo, y una bicicleta encadenada a un poste de la electricidad. 

Aquella lluvia caía tan libremente como ante los asesinos en la 
noche sangrienta de Macbeth («Let 1t come down», dice uno de 
ellos). 

La bicicleta encadenada soportaba el chaparrón. 

¿Y su dueño, qué se hizo? 

Por ninguna de estas novelerías compré yo la postal, sino a 
causa de un edificio identificable pese a la cortina de agua: el hotel 
Monserrate. Ya sin enseña que avisara a potenciales huéspedes, 
degradado, cada una de sus habitaciones poblada por familias 
enteras. | 

La postal (pretendí al comprarla) homenajeaba a uno de los 
rincones literarios de La Habana, aquel antiguo hotel donde Rei- 
naldo Arenas se instalara, y al que pondría en dos de sus libros. 
(En uno de ellos, encarcelaban a todos sus moradores colocando 
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una reja en la entrada: el Monserrate podía ser hotel y casa de 
familias y prisión.) 

Envíe la postal a L. H., traductora de Arenas al francés. No 
supe si ella alcanzó a recibirla. 


2 


En el escaparate de las tiendas de libros exhibían la traducción 
al inglés de Antes que anochezca. Y en varios cines de la ciudad, el 
filme de Julian Schnabel sobre el libro. Javier Bardem hacía el 
papel de Reinaldo Arenas, citaba a éste gestualmente a partir de 
una entrevista que el escritor cubano diera en su exilio de New 
York. 

Of decir a algunos de sus viejos conocidos, que lo recreaba con 
exactitud. Que, en varios momentos de la película, creyeron tener 
delante a Reinaldo. 

Allí estaba: Javier Bardem en las cubiertas de la edición esta- 
dounidense de las memorias de Reinaldo Arenas. Tan metido en 
el personaje, que un fotograma de la película de Schnabel venía a 
suplantar la imagen del autor del libro. 

Before night falls. 


Let 1t come down. 


3 


Me hice de un ejemplar de la edición española de esas memo- 
rias en mi primera salida del país. Pese a lo escaso de mis fondos, 
pensé en comprar un libro, meterme en librerías que estaban en 
las antípodas de las de La Habana y ejercer algo de libertad. 

«¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?», parecían haberme 
preguntado. 

Y considero extraña la respuesta que di entonces. 

Espero no ser juzgado por ella, pues no sé bien lo que compré 
al comprar aquel volumen. No conocía obra alguna de su autor, y 
poco había oído hablar de él. (Dentro de Cuba se mencionaban 
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otros nombres de exiliados: Cabrera Infante, Baquero, Sarduy... 
O de fallecidos en el país y censurados hasta el momento de sus 
muertes: Lezama Lima, Piñera.) 

¿Trampeo mis recuerdos si escribo que estuve a punto de lle- 
varme un tomito de Paul Morand sobre Venecia? Si quería irme 
lejos, el país que aparecía en Antes que anochezca me resultaba 
menos conocido que Venecia, donde nunca había estado. Cual- 
quier calle de agua podía serme más familiar que La Habana de 
aquellas memorias. 

Me fui, pues, a lo más lejano posible. 

Preferí La Habana. 


4 


Ahora que pienso en cómo las leí de corrido en una madruga- 
da, valdría la pena responderme qué obtuve de ellas. Debió ser, de 
inmediato, el asombro de que algunos conocidos míos diesen con 
sus huesos en las páginas de un libro. 

De aquel libro. 

El asombro de que esos conocidos suyos no me hubiesen 
hablado de Reinaldo Arenas: tan prohibido estaba. 

He olvidado muchos de sus episodios, pero recuerdo que el 
protagonista era sexualmente voraz y, al caer en prisión, se con- 
denaba a abstinencia. Se negaba cualquier posibilidad, allí donde 
más socorrido era el amor entre hombres. Y todo bajo el princi- 
pio de que, en la cárcel, la mariconería no era práctica libertaria. 
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En un reciente documental de Manuel Zayas, Seres extrava- 
gantes (Malas Compañías, 2004), varios escritores hablan de la 
odisea que debió atravesar Reinaldo Arenas a causa de su segun- 
da novela. Imposible publicarla dentro de Cuba y, no ateniéndo- 
se a las prohibiciones que el resto del gremio respetaba mansa- 
mente, él consiguió sacar el manuscrito del país. 
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Encerrado en la cárcel, llevó su desacuerdo (en caso de que sea 
cierto el episodio) hasta desobedecer el estrechamiento sexual al 
que lo condenaban. Reducido al cerco de las editoriales estatales, 
decidió saltarse la censura política. 

Tener sexo, lo mismo que escribir, era cuestión de libertad. 

Y nadar, me aseguran quienes lo trataron. 
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Preguntan a Delfín Prats por la suerte de su primer libro, y 
demora en responder. Recurre a un modo delicado de decirlo. O 
quizás más rotundo: aquel libro fue condenado al olvido. Llegó a 
imprimirse y, apenas impreso, saltaron las alarmas en la oficina de 
censura. Así que la tirada completa fue convertida en pulpa. 

Tres décadas más tarde, los poemas de Lenguaje de mudos apa- 
recieron publicados por una editorial estatal. Junto a textos suyos 
de otras épocas. Bajo título distinto. El contenido homosexual de 
los poemas (principal acusación de la censura) pasaba ya tranqui- 
lamente entre lectores cubanos. Y lo mismo habría podido ocu- 
rrirle a las páginas objetadas en aquella segunda novela de Arenas. 

Ya no era escandaloso describir el acoplamiento entre seres de 
igual sexo. (En las revistas de la asociación gubernamental de 
escritores era, incluso, una moda.) Y autores residentes en la isla 
gozaban de completa soltura para publicar sus trabajos en el 
extranjero. 

Si Arenas había sufrido persecución a causa de su homosexua- 
lidad y de sus editores, a nadie más volvería a ocurrirle. 

La liberalidad de la administración cubana llegaba hasta el punto 
de ofrecerse a publicar parte de la obra de Reinaldo Arenas. ¿Por 
qué no reeditar, por ejemplo, la novela con la que éste se diera a 
conocer, su único libro publicado en Cuba, premiado en el más 
importante concurso literario del país? 

Lo mismo que en el caso de Lydia Cabrera o Gastón Baque- 
ro o Severo Sarduy o Enrique Labrador Ruiz, el haberse mar- 
chado al exilio ya no era impedimento para hacer llegar su obra 
a los lectores de la isla. (Claro que cuidadosamente elegido lo 
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que fuera a publicársele. Algo suyo que no aludiera a la falta de 


libertad.) 
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La puerta de la casa de Delfín Prats permanece abierta y, senta- 
do en el piso de la entrada, él habla a la cámara. La Reina de las 
Arañas (así lo apodó Arenas) habita en una choza, y es pobre y 
sobreviviente. Ha conseguido publicar por fin aquellos poemas 
suyos que fueran censurados. (La censura cubana —al menos los 
censores que llegué a conocer— suele describir sus intervenciones 
como trabajos de postergación. No es que prohiba obra alguna, es 
que pospone. Deja pendiente su publicación para tiempos menos 
problemáticos). 

Habrá tenido que pensárselo muy bien Delfín Prats antes de 
ofrecer testimonio sobre Reinaldo Arenas. Y, como un recordato- 
rio del peligro, interrumpe su entrevista la polícia local. 

Ocupa la puerta un hombre uniformado del cual sólo alcanzan 
a verse las piernas. Pregunta al equipo de documentalistas qué ha 
venido a filmar allí, de qué se habla dentro de aquella casa. 

El policía lleva un pie vendado, y Delfín Prats se interesa por 
su salud. Pregunta por la venda del pie con tal de que el interro- 
gatorio no fluya de mal modo. (El débil procura la debilidad en el 
fuerte. Quien debe responder, cuestiona.) 

Libre como es de acostarse con quien quiera, libre también de 
elegir quien edite sus textos por el mundo, el poeta está obligado 
a vigilar lo que habla. 

Y esos jóvenes cineastas han de tener cuidado con las imágenes 
que hacen. 

La figura del homosexual ha sido recurrente en la literatura 
cubana de las últimas décadas. Puesto que aludir a diferencias 
políticas resulta arriesgado, se acude a la diferencia sexual. Aun- 
que sin tocar el machismo de Estado (El personaje homosexual de 
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, relato de Senel Paz que diera 
pie al filme Fresa y chocolate, no ceja en sus esperanzas de que las 
autoridades aparten de sus puestos a quienes malinterpretan las 
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directivas. Contempla funcionarios en lugar de un sistema, árbo- 
les con tal de no ver el bosque.) 

En los libros editados dentro de la isla no existe noticia de los 
campos de concentración donde confinaron a homosexuales junto 
a religiosos, hippies y gente sin empleo. No se habla de las llama- 
das Unidades Militares de Ayuda a la Producción de los años 
sesenta. 

Podrá aducirse: es el pasado, dejémoslo que repose. Pero tam- 
poco se mencionan las recogidas contra homosexuales de la actua- 
lidad. (A las redadas y cárceles y campos de concentración y mani- 
comios que diversas sociedades han destinado a éstos, la revolu- 
ción cubana aportó un tratamiento suyo: la expulsión del país.) 

En la Cuba de hoy pueden practicarse dos de la libertades que 
acarrearon dificultades a Reinaldo Arenas: escribir la homosexua- 
lidad y editar esa escritura dondequiera. Pero un tercer derecho 
que se tomara el autor de Celestino antes del alba resulta insoste- 
nible: disentir políticamente. 
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En una de las imágenes de archivo que Seres extravagantes cita, 
Fidel Castro aparece de uniforme militar y tocado con un gran 
sombrero de yarey. Está en medio de una de sus alocuciones de 
los años sesenta en la Plaza de la Revolución. Son imágenes esca- 
samente vistas, pertenecientes a uno de sus discursos silenciados. 
Pues la censura política no sólo es ejercida sobre autores proble- 
máticos, sino que vigila también a las autoridades. 

También Fidel Castro puede ser problemático. Ciertos pro- 
nunciamientos suyos ponen en entredicho la integridad del pen- 
samiento revolucionario. Y, tan variable ha sido éste, que es pre- 
ciso cuidarlo de sí mismo: han de ser celosamente vigiladas heme- 
rotecas y bóvedas fílmicas. (En las bibliotecas públicas cubanas 
sólo se admite la consulta de diarios muy recientes o muy anti- 
guos, de hace un año o de hace un siglo. Todo para que el verbo 
del Estado no sea citado en contra del Estado.) 
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Ese sombrero de yarey presta un aire carnavalesco a la figura 
del líder revolucionario. No es exactamente un sombrero de 
labor, sino aquel que vistiera Liborio, personificación del pueblo, 
en las caricaturas de Torrente de La Política Cómica. Y es dentro 
de ese aire carnavalesco, alegórico, de caricatura, que Fidel Castro 
menciona a los homosexuales habaneros, enumera sus lugares de 
reunión, denuncia el proselitismo que los caracteriza. Forja con 
ellos otra conspiración que amenaza al país, presta una forma más 
a la proteica contrarrevolución interna. 

«Seres extravagantes», los acuña. 
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Qué justo me parece que un documental sobre Reinaldo Are- 
nas permita ver a un mandatario ridículo. (Éste sostiene tesis bio- 
logicistas en otras imágenes: acusa a quienes no tienen genes revo- 
lucionarios.) Las autoridades cubanas nunca habrán de perdonar- 
le a Reinaldo Arenas su insolencia al convertir a Fidel Castro en 
personaje literario, en haber hecho mofa de su régimen. Ahí resi- 
de lo intragable de su literatura para las editoriales de la isla. 

En las páginas últimas de Arenas, es el dictador Fifo. 

Cuenta entre sus aliados con Tiburón Sangriento, a quien le 
lanza, desde el avión presidencial, trozos de aquellos ministros 
que se atreven a contradecirlo. 

Fifo cumple cuarenta años de tiranía al cerrarse el milenio y 
ama las conmemoraciones bien redondas, por lo que ordena cele- 
brar una gran fiesta por su medio siglo en el poder. 

Capaz de provocar drásticos cambios en la geografía, comanda 
a la naturaleza: ordena disparatados aplanamientos de montañas, 
desecaciones de ciénagas, clausuras de bahías, migraciones de 
manadas. 

Un jardín de computadoras alimenta a su régimen basado en 
las denuncias y el espionaje. 

Y entra en ese jardín la madre del protagonista, con el fin de 
delatar al hijo. 
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«Nuevo Jardín de las Delicias», subtitula Arenas a su última 
novela, poblada por criaturas no menos raras que las pintadas por 
El Bosco, seres extravagantes. 

(Queda por hacer la versión en cómic de El color del verano.) 
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Entender cárcel y persecución y censura y delaciones y robo de 
manuscritos y exilio como si fuesen pasajes de un juego (por 
macabro que éste sea) es la mayor libertad que se tomara. Su 
revancha contra las circunstancias que intentaron ahogarlo, fue 
meterlas en escritura. Oponer su soberbia de fabulador al poder 
político que buscaba silenciarlo. Contar (sin atenerse a lo veraz, 
en ocasiones) la novela de aventuras de su vida. 

¿Por qué concluye ésta con una carta de suicida donde culpa de 
su muerte a Fidel Castro? ¿Por qué, cuando más parecía liberado, 
lo recuerda? Terminé mi primera lectura de Antes que anochezca 
sin saber cómo tomar tal gesto. 

Tampoco ahora lo sé. 

El documental de Manuel Zayas, que no se ocupa de su muer- 
te, aporta datos valiosísimos en dirección contraria: emprende la 
búsqueda del padre a quien su hijo viera solamente una vez, des- 
cubre en los troncos de los árboles las marcas que Reinaldo niño 
dejara. 

Liliane Hasson, amiga suya y traductora de sus libros al fran- 
cés, publicará en Actes Sud un libro que tal vez incluya alguna 
respuesta a estas preguntas: Un Cubain libre. Reinaldo Arenas. 

Fue a ella a quien, hace más de una década, le envié la postal 
donde llovía G 
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LA CASA DEL LECTOR 


Vibraciones de una 
librera establecida 


Lola Larumbe 


UNA DE LAS CASAS DEL LECTOR -ACASO LA PRIMERA- ES LA LIBRERÍA, 
LUGAR DE ENCUENTRO DE LOS LIBROS Y LOS LECTORES. LOLA LARUMBE 
NOS HABLA DE LA MADRILEÑA LIBRERÍA RAFAEL ALBERTI. 


Héctor Yánover, el genial librero bonaerense, invitaba al lector, 
al comienzo de sus memorias, a reflexionar sobre lo dramático 
que podría ser la escritura para un librero: «si un librero es casi un 
libro, si la mercancía que vende se ha metido tanto en su vida que 
es difícil separarlas». Sí, sin lugar a dudas, creo que es el libro con 
el que más me he sentido identificada, (luego de Cumbres borras- 
cosas, Madame Bovary y Pipi Langstrum), en toda mi vida de lec- 
tora y de librera. 

Yanover dice que un librero es un hombre (actualmente, casi 
siempre mujer) que cuando descansa lee; cuando lee, lee catálogos 
de libros. Y es que yo también he crecido entre libros, respiro 
polvo de libros desde los diecinueve años, veo libros por todas par- 
tes; en las épocas de más trabajo sueño con inmensas pilas de libros 
que se desploman sobre mi cabeza, o también en sueños encuentro 
(¡oh¡ gozo indescriptible) ese libro perdido y buscado a lo largo de 
todo un día y del que el ordenador se empeña en decir que el stock 
es igual a 1 (pero si uno es casi cero, es un poquito más que cero, 
nada más); compro el periódico y salto como un mandril a las pági- 
nas de cultura por ver si hay alguna referencia o entrevista a algún 
autor o algún libro, que se me acelera el corazón sólo de pensar 
que nada más llegar a la librería, el teléfono pueda sonar y alguien 
al otro lado del aparato pueda preguntar por ese libro aparecido y 
que aún no hemos recibido, o peor, que esa voz candorosa te diga 
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«Ay, ¿no lo tenéis? que raro, si lo tenéis siempre todo (añade mali- 
ciosamente), pues sale hoy en El País una entrevista de dos páginas 
(y a mí no me ha dado tiempo de leer el dichoso El País, que antes 
he tenido que pasar por el banco, recoger el cambio, mirar las 
reposiciones, limpiar una pintada facha del escaparate) y me han 
dicho que lo han visto en en la effffenak (esto ya es pura crueldad); 
cuando me siento floja y abatida, digo que me siento desencuader- 
nada; si me concedo un respiro del trabajo librario y viajo (rara vez 
el oficio me lo permite), busco las librerías de las ciudades que visi- 
to, compro los suplementos literarios incluso en lenguas extranje- 
ras que no entiendo; he dado de mamar a mi hijo en el almacén, 
entre las cajas de las devoluciones; me he enamorado de clientes 
(bueno, solo de alguno de ellos), de escritores (bueno, solo de algu- 
no de ellos también), y creo recordar que de algún editor, sí, tam- 
bién; y en mi cama, el hueco de la izquierda (yo ocupo la derecha, 
sólo para dormir), está siempre ocupado por un libro de poemas, 
las pruebas de la última novela de equis que me ha enviado la edi- 
torial esa mañana (la semana que viene habrá comida con el autor 
o autora y me la tengo que saber), el libro que empecé a leer hace 
unos días, una guía de aves, El País ese de por la mañana en el que 
aparecía la entrevista fundamental al escritor fundamental, y una 
libretita en la que, por supuesto, anoto cosas muy importantes de 
mi vida: los libros que tengo que leer, los libros que tengo que 
pedir, los libros de los que me hablan otros libros, los libros año- 
rados y perdidos en una mudanza, frases de libros, aforismos de 
escritores, libros, libros y libros. 

Por esto, cuando me invitan amablemente, como ahora es el 
caso, a escribir (terrible palabra, ¿no es mucho mejor leer?) algo 
sobre este oficio de librera, pues me hago un lío: ¿cómo un libro 
(el libro c est moi), que ya está escrito, puede a su vez escribir 
otro libro? Los libros están hechos para ser leídos y las librerías 
también se leen, no se escriben: se leen sus escaparates y los 
mensajes de socorro que lanza el librero a través de ellos: se leen 
sus mesas de novedades, y en ellas la presencia o ausencia de 
ciertos títulos: se leen sus estanterías, la selección que una mano 
invisible realiza cada día: se lee la altura de las pilas: se leen, en 
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fín, las ciudades y las gentes que en ellas habitan, siguiendo el 
mapa de sus librerías. 

Los cristales a través de los que yo veo el mundo, son los de la 
pecera de la librería Rafael Alberti, una esquina en el barrio de 
Arguelles de Madrid, establecida desde el año 1975, otoño del 75 
para ser más preciso (cercana estaba ya la primavera), iluminada 
por el azul y las palomas del poeta gaditano 6 
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UN LIBRO DE CINE 


La novela que 
me gustaría dirigir 


Inés París 


«ESTE LIBRO TIENE BUEN GUIÓN» ES FRASE QUE UN CINEASTA NO SIEM- 
PRE PUEDE PROFERIR. ESTA SECCIÓN HACE HABLAR A DIRECTORES DE 
CINE SOBRE LA NOVELA QUE LES GUSTARÍA TENER COMO GUIÓN. 


Todos los directores de cine que conozco compartimos una 
misma fantasía: que nos llegue un guión maravilloso listo para 
empezar a pensar en el reparto, el estilo de la película y la música. 
Listo para rodar. Nos ocurre porque casi todos los directores en 
este país somos autores de nuestros guiones y sabemos que no hay 
nada tan difícil, delicado y arduo como la escritura. Algunos han 
tenido la suerte de adaptar una novela o un relato. A mí no me ha 
sucedido aunque detrás de cada historia que he inventado y escri- 
to está el poso de la lectura, afición y pasión que me acompaña 
desde la infancia. Detrás de Sé quién eres (película dirigida por 
Patricia Ferreira) estaba la lectura de Oliver Sacks y sus relatos 
sobre enfermedades de la mente; en A mimadre le gustan las muje- 
res, la protagonista (Elvira, interpretada por Leonor Watling ) 
tiene vocación de escritora y admira a Emily Dickinson, uno de 
cuyos poemas recita a la novia de su madre; mi última película 
Miguel y William, sobre un ficticio encuentro entre Cervantes y 
Shakespéare, está, evidentemente, plagada de referencias y citas de 
la obra de estos dos autores. 

No ha sido un productor sino un escritor (y director de esta 
revista), Benjamín Prado, quien me ha hecho la tan deseada pre- 
gunta: ¿Qué novela o relato te gustaría dirigir? 

Es lógico, ya que los escritores suelen tener más imaginación 
(incluso para formular preguntas) que nuestros productores. 
Además, no están obligados a pensar en términos presupuestarios, 
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que son el principal obstáculo para que en nuestra frágil industria 
cinematográfica se pueda formular una tan sugerente y lógica pre- 
gunta a un director. 

Liberada, por tanto, de tener que responder en unos términos 
realistas que tengan en cuenta el coste de la película, el interés de 
la historia para el público de menos de treinta años (los que llenan 
los cines), la posibilidad de que haya un personaje apropiado a 
una de nuestras estrellas (mejor también si es menor de treinta y 
popular porque sale en la tele) y de la necesidad de que tenga un 
género claro (el marketing dice que hay que hacer comedias, thri- 
llers o cine social) me queda sólo lo más difícil, elegir entre una 
inmensidad de posibilidades a cual más apetecible. 

He descartado algunos de los libros que más me gustan o me 
han marcado porque escribo estas líneas desde una casa perdida 
en el campo y sin mi biblioteca a mano, así que no puedo consul- 
tarlos. En el saco de los descartados ha quedado Rayuela de Cor- 
tázar o Bomarzo de Mugica Láinez con los que quedo en deuda y 
mientras me decido por un relato breve de García Márquez: 


EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES 


Esta historia pertenece a la colección Doce cuentos peregrinos 
que García Márquez escribió tras El otoño del patriarca. Es un 
relato curioso, peculiar, donde un García Márquez al que se nota 
muy cercano al mundo infantil (de hecho escribió las primeras 
notas en los cuadernos escolares de sus hijos), describe un mundo 
diferente al que suele retratar (el escenario no es América sino 
Sicilia, el Mediterráneo). Tiene el cuento un humor soterrado que 
incluye la autoironía: los niños protagonistas son hijos «de un 
escritor del Caribe con más ínfulas que talento», que deja a sus 
hijos en manos de una institutriz mientras él y su mujer partici- 
pan «con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de 
cinco semanas por las islas del mar Egeo». 

Es un cuento de verano que transcurre en la isla de Pantelaria, 
en el extremo meridional de Sicilia, en una casa pintada de cal viva 
hasta los «sardineles» «desde cuyas ventanas, en las noches sin 
viento, se veían las aspas luminosas de los faros de África». 
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El escenario es sin duda magnífico. Siempre he deseado hacer 
una película que transcurra al aire libre y mejor si es cerca del mar. 
Tal deseo es claramente contradictorio con lo que ha sido hasta 
ahora mi experiencia cinematográfica. Mi formación teatral me 
impulsa a escribir guiones que suceden en espacios cerrados, casi 
en escenarios, pero ahora, al partir de un relato de otro, observo 
con satisfacción cuánto ayuda a superar las limitaciones personales 
partir de un universo ajeno. García Márquez habla continuamente 
del paisaje, muchas situaciones suceden en la playa, en el agua, 
buceando, explorando la isla de noche y de día. Hasta el espacio 
cerrado de la casa, donde también tienen lugar algunas de las 
secuencias decisivas, es un ambiente comunicado con el exterior, 
directamente conectado con el entorno. Es agosto y «a través de la 
ventana se veía la ardiente llanura lunar hasta el otro lado de la isla, 
y el sol parado en el cielo». Estamos pues ante una película que 
sería rodada principalmente en exteriores y con luz natural. Esto, 
que de entrada parece más fácil y agradable que encerrarse en un 
plató, en realidad complica enormemente un rodaje. Hay que ele- 
gir cuidadosamente las horas del día a las que se filma, se depende 
peligrosamente de las condiciones atmosféricas, la continuidad es 
mucho más difícil porque la luz cambia... pero es también un des- 
afío fantástico para un director de fotografía. Hay muchas secuen- 
cias nocturnas así que ya imagino a Néstor Calvo, con el que me 
entusiasma trabajar, convenciéndome para que los personajes lle- 
ven siempre una luz en las manos: candiles, linternas, antorchas... 

Un director necesita «hacer suyo el material creativo» del que 
parte para construir una película. Yo siento que en este relato de 
García Márquez hay varios elementos en los que me reconozco. 
Primero, el escenario en el que transcurre, que me traslada a los 
largos veranos de mi infancia. Mis padres, profesores los dos, dis- 
frutaban de un par de meses sin clases durante los cuales nos tras- 
ladábamos a Jávea (no es Sicilia, pero en los años setenta tenía 
mucho de pueblecito mediterráneo aún no destruido por la espe- 
culación inmobiliaria). Era para nosotros, los niños, la época del 
desorden y la libertad. Los horarios estrictos desaparecían, se nos 
permitía acostarnos mucho más tarde, estábamos en contacto con 
la naturaleza que, como niños urbanos nos era negada el resto del 
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año, vivíamos en pandilla, pasando largas horas sin que ningún 
adulto interrumpiese nuestros juegos. El verano feliz de García 
Márquez, como los míos, ocurre en los años setenta. Sus protago- 
nistas son dos niños de nueve y siete años. Una edad que era tam- 
bién la mía en esa época y una infancia muy diferente a la que hoy 
disfrutan (o padecen) nuestros hijos. No había teléfonos móviles 
(normalmente ni siquiera había un teléfono fijo en las casas de 
vacaciones), ni ordenadores ni play stations. La única pantalla era 
la de la tele y sobre esta mandaban los adultos, cosa que hoy tam- 
poco sucede. 

Llegados a este punto, en el que he explicado con emoción mis 
«razones personales» para desear hacer esta película, imagino la 
mirada cargada de ironía que me dirigiría un productor. Que un 
director desee contar una historia es lo de menos, lo importante es 
la historia en sí, lo necesario es que sean muchos los espectadores 
que pueden desear ver la película e identificarse con sus protago- 
nistas. Ese es el momento en el que los guionistas y directores 
hacemos para los productores lo que los americanos llaman un 
pitching, es decir un resumen de la historia, muy breve, y lo más 
atractiva posible, para que el oyente se interese y le «vendamos» 
la historia. Aquí va mi pztching que, creo, en nada traiciona, el 
relato de García Márquez. 

Esta es la historia de dos niños, dos hermanos de nueve y siete 
años que disfrutan de un verano feliz en una isla siciliana, en com- 
pañía de sus padres cuando, repentinamente, los padres deben 
abandonar la isla ya que han sido invitados a un congreso de escri- 
tores. Los niños quedan bajo la autoridad de una institutriz contra- 
tada por sus padres. Ella es un personaje extraño e inquietante que 
sufre, como los niños irán descubriendo, una especie de desdobla- 
miento de personalidad. Por el día parece un sargento de caballería 
que somete a los niños a un orden estricto y les prohíbe casi todo 
aquello que les es placentero pero por la noche se transforma en 
una mujer desconocida que se mete en la cocina a beber botella tras 
botella de vino mientras cocina increíbles postres. La mujer noc- 
turna, además de trasnochar, recita poemas en voz alta y en ocasio- 
nes hasta canta. Es un comportamiento que, a ojos de los niños, 
resulta del todo incompresible y profundamente inquietante. 
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La relación de los niños con la institutriz es pésima. Ellos sien- 
ten que han sido abandonados por sus padres en manos de una 
mujer tan extraña como cruel. Los dos hermanos se enfrentan a la 
autoridad de su guardiana que castiga una y Otra vez con severidad 
sus rebeliones hasta que un día... las tiernas criaturas deciden matar 
a la institutriz: la van a envenenar con el contenido en un ánfora 
que encontraron explorando la isla con su padre. Noche tras noche 
mezclan el veneno con el vino que consume la institutriz. 

Durante unos días nada cambia, la institutriz no parece enfer- 
mar, ni cambia su actitud, pero un día la mujer recibe una carta 
que le afecta intensamente. Ese mismo día, ante un nuevo plante 
de los niños, que no quieren comer la sopa, parece rendirse y 
exclama «Hagan lo que quieran. Yo no existo». Esa noche las cria- 
turas la escuchan comportarse de manera extraña: habla sola, 
declama a Schiller, y termina soltando un grito terrible que culmi- 
na en un silbido triste y continuo «como una barca a la deriva» 

Por la mañana no acude a levantar a los niños que se despier- 
tan porque «el sol se metía a cuchilladas por la paredes». Ellos 
suspiran liberados, convencidos de que el veneno ha funcionado 
y, por fin, la han matado. 

Los niños escapan a la playa y pasan el día nadando y bucean- 
do: visitan unos torpedos de guerra que han quedado acostados 
en el fondo volcánico del mar, giran alrededor del cabo buscando 
la ciudad sumergida de la que los lugareños les han hablado, dis- 
frutan de una tormenta de verano durante la cual el mar se revuel- 
ve y «una muchedumbre de pájaros carniceros revolotea con chi- 
llidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos de la 
playa» La vida vuelve a ser buena sin la señora Forbes. 

Al regresar a la casa se llevan la sorpresa de encontrar dos auto- 
móviles de la policía, un ambulancia y la casa llena de gente del 
pueblo: las vecinas rezando, los hombres charlando en el patio. 
Por primera vez son conscientes de lo que han hecho. El pequeño 
se asusta y tiene el impulso de huir, pero el mayor le hace entrar, 
está convencido de que no sospecharán de ellos. 

Sin que nadie se fije en ellos, dejan las aletas y los tanques de 
buceo antes de deslizarse hacia su habitación. Pero, al hacerlo, 
pasan por la puerta entreabierta de la habitación de la señora For- 


67 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


UN LIBRO DE CINE 


bes y no consiguen reprimir el impulso de asomarse y echar un 
vistazo. Nunca olvidarán lo que entonces vieron: 

«Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco 
de sangre seca que había teñido por completo el piso de la habita- 
ción, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran veintisiete heri- 
das de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habían 
sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la señora 
Forbes las había recibido con la misma pasión, sin gritar siquiera, 
sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, 
consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz» 

El verano feliz, que parecía ser el de los niños era el verano 
extraordinario de la señora Forbes, un personaje misterioso y 
ambiguo del que no sabemos ni sabremos nada ya que la mirada 
en la película es la de los niños y, como ellos reconocen en el 
momento mismo de conocer a la institutriz, no tienen la edad ni 
la experiencia con las mujeres que les permitiría adivinar tras la 
máscara de dureza de aquella mujer, la fragilidad extrema. 

Unos protagonistas evidentes (los niños), conductores de la 
historia, y una protagonista real, oculta, de la nunca sabremos 
apenas nada. Un crimen sin aclarar y sin asesino, una película que 
comienza como un relato alegre e ingenuo (yo lo imagino casi tan 
divertido como Mi familia y otros animales de Durrell) y que se 
desliza hacia la oscuridad y el thriller. 

Estos niños protagonistas son unos «niños abandonados» como 
en tantos relatos y películas. Niños a los que la vida de pronto se les 
vuelve difícil, niños haciéndose adultos: «al cabo de dos semanas 
bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada 
es más difícil que vivir» . No se trata de niños que sufran un trau- 
ma profundo por la muerte de sus padres (como en la maravillosa 
novela de lan McEwan El jardín de piedra) o la amenaza real de un 
peligro (como en La noche del cazador de Charles Laughton ) sino 
de niños que se enfrentan a sus propios fantasmas, el peligro no está 
en el exterior sino en la percepción que ellos tienen del mundo. Sin 
duda esta película yo la haría subrayando la subjetividad del relato, 
situando el punto de vista en la interioridad de las criaturas prota- 
gonistas (seguramente en uno de ellos). La cámara debería ser «los 
ojos del niño»; el sonido, jugar con su percepción; la música, plas- 
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mar sus estados de ánimo. Hay una descripción magnífica en el 
cuento de lo que los niños sienten ejemplificado en la forma de 
comer: cuando están con los padres la comida es una fiesta y la coci- 
nera que les sirve canta y se sienta con ellos a la mesa «con una 
vocación de desorden que alegraba la vida», cuando comen bajo el 
régimen de la señora Forbes «nos servía en un silencio tan oscuro 
que podíamos el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita.» 

La idea de el borboteo de la sopa, no es casual, es una imagen 
de cuento: la marmita en la que la bruja cocina a los niños. La 
señora Forbes no es un monstruo pero lo simboliza: tomo en los 
cuentos de hadas, es una especie de «niño grande», de bruja o 
gigante en cuyas manos han quedado los inocentes sin que su per- 
sonalidad sea asimilable a la de un padre o una madre (autoridad 
admitida), porque es una un ser extravagante, parecido a un «niño 
grande» (caprichoso, absurdo, histérico). La reacción de los niños 
a esta nueva situación es la del que se resiste: «tengo miedo de 
tener miedo», dice el hermano pequeño al mayor» y emprende 
una lucha por la libertad que incluye la violencia. Los niños, que 
eran bondadosos y felices en la primera parte, bajo un régimen de 
terror (aunque el terror sea simplemente sustituir la caza noctur- 
na de ratas por la lectura de Shakespeare) se vuelven «niños salva- 
jes», sin ética, guiados por el puro instinto de supervivencia. Es el 
pequeño el que decide: «la voy a matar». Este relato de García 
Márquez, me doy cuenta ahora, haría las delicias de Bruno Bet- 
telheim que explica en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas que 
los relatos tradicionales precisan de un monstruo al que los niños 
vencen porque el monstruo que el niño mejor conoce y al que 
debe vencer en una lucha titánica es él mismo, ese monstruo que 
a veces teme ser y que le persigue. 

Este aspecto de «cuento» es muy coherente con todo el tono 
del relato de García Márquez que está plagado de referencias a lo 
simbólico y mitológico. Como la historia sucede en una isla grie- 
ga, se juega con los elementos de la tradición helénica y medite- 
rránea: el relato comienza con una «muroena helena» (una more- 
na) clavada en el dintel de una puerta como si de un ritual o una 
maldición se tratara. La institutriz explica a los niños que la more- 
na es un animal sagrado para los griegos antiguos, manjar de reyes 
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y cuya hiel proporcionaba a los guerreros un valor sobrenatural. 
La primera rebelión de los niños será no comer esta morena que 
sin embargo les va a convertir, aún sin catarla, en guerreros ven- 
gadores. El instrumento que van a usar, el «arma», también está 
llena de connotaciones: es un veneno depositado en un ánfora 
griega que encuentran explorando la isla con su padre. Como des- 
cubriremos por el sorprendente final del relato el «veneno» no es 
tal. Los niños creen que es veneno porque su padre así se lo ha 
contado —de nuevo una prohibición de cuento; «esto no lo bebáis 
o moriréis»— En realidad son seres inocentes que viven en un 
mundo de fantasía e incluso cuando pretenden ser crueles no son 
sino criaturas inocentes que aún ignoran cuáles son los verdade- 
ros peligros de este mundo. 

La mezcla de relato realista y simbólico, me parece una clave 
esencial para entender el tono estético y visual con el que debería 
realizarse la película. El hecho de que no sea una historia que suce- 
de hoy en día ayuda enormemente a la hora de construir un 
mundo fantástico, ya que el universo del lo evocado (el pasado, los 
setenta en este caso) permiten una gran libertad a la hora de intro- 
ducir elementos un tanto extravagantes que nos llevan a ese «más 
allá» que tienen los cuentos, a la dimensión simbólica de lo real. 
Los otros personajes, los secundarios también ayudan a dar este 
tono de relato fantástico a la película: Orestes y Fulvia Flamínea. 

Orestes es un buceador. Un joven bellísimo y peligroso. Vive 
de vender los peces que caza. Es el aliado de los niños, el que les 
enseña a bucear. Pero es también un personaje ambiguo: el intro- 
duce la primera señal de muerte en el relato, la morena que cuel- 
ga del dintel, aparece siempre con varios cuchillos colgando de su 
fina cintura y nos señala García Márquez que la institutriz se 
queda boquiabierta ante su belleza la primera vez que lo tiene ante 
los ojos. Sin duda, Orestes, tiene todas las cartas para ser el aman- 
te nocturno de la señorita, y su asesino. 

Fulvia Flaminea es la cocinera y vecina. Es un personaje mater- 
nal, amiga de los niños que por las noches, mientras los padres les 
permiten esa libertad, van a su casa. La relación con Fulvia, que 
«parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una ristra de gatos 
que la estorbaban para caminar, pero ella decía que no los sopor- 
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taba por amor sino para que no se la comieran las ratas», también 
les será prohibida por la señorita Forbes, como todo aquello que 
tiene que ver con la isla. 

La «disciplina» que la señorita Forbes 1 impone a los niños es una 
crítica preciosa de un tipo de comprensión de la «cultura y la for- 
mación», esa que, como se dice al comienzo del relato: «huele a 
orines». Forbes es alemana, habla a los niños en inglés, impidién- 
doles el uso de su lengua materna (el español), les obliga a limitar 
las horas al aire libre y les impone la lectura de Shakespeare. Todo 
esto resulta especialmente absurdo y monstruoso, cuando los 
niños están en un contexto maravilloso donde la sola exploración 
de la isla y la relación con los lugareños podría ser tan formativa 
como cualquier lectura. Me recuerda una anécdota que oí relatar 
varias veces en mi infancia: un inspector de la Unesco visita una 
escuela situada a orillas del mar Mediterráneo y desde cuyas ven- 
tanas se ve la gran extensión azul. El inspector pregunta a los niños 
dónde está este mar y ellos, muy trabajosamente, lo buscan en un 
mapa, sin que a ninguno se le ocurra señalar hacia las ventanas. 

El relato de García Márquez que, como vemos, está lleno de 
imágenes, ideas y situaciones, precisaría, como es lógico ya que se 
trata de un cuento, de una desarrollo que añadiese nuevas secuen- 
cias dentro de una estructura que ya existe. Habría que elegir si el 
tono de la película se inclina desde el comienzo hacia lo inquietan- 
te o si el peligro va a apareciendo progresivamente. Habría que 
relatar en el primer acto el verano feliz de los niños con sus padres, 
ir creando, desde la llegada de la señorita Forbes, el clima de opre- 
sión y la rebelión de los niños y elegir (esto es lo más complicado) 
el grado de misterio en el que mantenemos al personaje femenino. 
¿Enseñamos al espectador algo más que lo que saben los niños? 
¿Descubrimos al amante? ¿Explicamos las razones del crimen? 
También habría que decidir si la película termina con el asesinato 
o si existe la investigación policial. Otra posibilidad es que sea esta 
investigación, desde el comienzo, el hilo conductor de la pelícu- 
la...o si no hay investigación que sea la «tristeza» de los niños, que 
tras la aventura veraniega han perdido la inocencia, la que inicial- 
mente marca el tono (esto se parecería a Bonjour tristesse, la nove- 
la de Francoise Sagan llevada al cine por Otto Premingger). 
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El personaje de la señorita Forbes es decisivo en este relato y lo 
sería en la película, sin duda. Debe ser una actriz creíble en su dos 
caras. Una mujer que tenga misterio. Ella es «la diferente», el 
«monstruo» de la película. Imagino las conversaciones con la 
diseñadora de vestuario (hablo en femenino porque uno de los 
mayores placeres para mí de hacer cine es trabajar con Sonia 
Grande, una verdadera artista dotada de profundidad y sentido 
del humor a parte iguales), que se volcaría en el atuendo del único 
personaje «vestido» de la película. Los niños, Orestes, incluso los 
padres en la primara parte, me los imagino prácticamente desnu- 
dos y muy morenos. Fulvia llevaría una ropa (siempre la misma) 
que es casi una segunda piel, pero la señorita Forbes... García 
Marquez la describe con botas militares al llegar a la isla, vestida 
y bajo una sombrilla en medio de la playa (esta es una imagen 
emblemática para la película, casi un cártel), con un camisón largo 
e infantil cubierto de harina, cuando cocina por la noche... La 
ropa de la señorita Forbes es fundamental porque es su «másca- 
ra». Detrás hay un cuerpo parapetado que solo descubriremos 
cuando lo desgarren a cuchilladas. 

Pero todo esto son especulaciones en las que uno no se embar- 
ca antes de saber si a nuestro imaginario productor le ha gustado 
la historia, y la posibilidad, por ejemplo, de que Susan Sarandon 
o Sigourney Weaver sean la señora Forbes: Ya se sabe que toda 
película necesita una estrella y ya que nosotros sólo estamos ima- 
ginando posibilidades así que ¿por qué no pedir a los dioses lo 
inalcanzable?€ 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Juan Carlos Onetti 
Juan Cruz 


UN ESCRITOR TAMBIÉN EXISTE ANTES DE PONERSE A ESCRIBIR. SOBRE EL 
UMBRAL DE ESA PÁGINA SE ABRE ESTE APARTADO DE LA REVISTA, EN ESTE 
CASO CON ONETI BAJO LA MIRADA DE JUAN CRUZ. 


Conocí a Juan Carlos Onetti en Tenerife, le volví a ver en Las 
Palmas, con Juan Rulfo, y luego fui su vecino en Madrid; él vivía 
en la avenida de América, con Dolly, su mujer, y con su perra 
Biche, y yo vivía en la calle Padre Xifré, a la vuelta, donde tam- 
bién era vecino de Víctor Erice. Dos silenciosos, Onetti y Erice, 
juntos, O casi juntos, separados por un portal y por un enjambre 
de palomas y de gatos. Un día entró en mi apartamento —que era 
en realidad de Antonio Escohotado, especialista en drogas— una 
paloma, se quedó a vivir allí dentro, y un día, a trompicones, 
quiso salir de la vivienda, chocó contra un cristal y se quedó 
muerta. Cuando descubrimos el olor nauseabundo de la paloma el 
portero, seco, enjuto, otro silencioso, como Onetti y como Erice, 
y como Rulfo, vino a sacarla, para enterrarla. Se lo conté a Onet- 
ti, unos días más tarde. Se carcajeaba: 

— ¡Se equivocó la paloma! ¿Ves? ¡Por fin es verdad lo que dice 
Alberti! ¡Se equivocó la paloma! ¿Y sabes qué te digo? Que esa 
paloma cometió suicidio. 

Tenía tin agudo sentido del humor; había venido a España, tras 
su choque con la dictadura uruguaya, que le persiguió hasta en 
sueños, atraído por la generosidad de dos personas —Luis Rosales 
y Félix Grande-, íntimamente relacionadas con Cuadernos His- 
panoamericanos; Félix le paseó por todas partes, le consiguió 
dinero para subsistir, y le alimentaba también de libros y de noti- 
cias. Durante unos años soportó la vida cotidiana de la gran ciu- 
dad, pero un día, y esto no es sólo legendario, se cansó de la calle 


73 


ANTES DE ESCRIBIR 


y de la vida, y se sumió en el silencio y en la casa, en esta casa de 
la avenida de América, número 31. Y decidió vivir acostado, ale- 
jado del sonido y de la furia española. 

Ahí Dolly le llevaba libros —que le conseguía en la librería La 
Chuca, que existía entonces en la calle Cartagena, contiguas; él los 
leía, los devoraba, y luego los devolvía a la velocidad de los gamos; 
leía de todo, o casi de todo, empezando por las novelas policiacas; 
descubrió a escritores españoles de los que se hizo muy pronto 
aficionado —Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, a los que 
defendió de Camilo José Cela, que pasó a ser su bestia negra, o 
parda— y se nutrió de la información de los periódicos hasta extre- 
mos obsesivos; lo leía todo, estaba enterado de todo, y sin salir de 
casa. 

Cuando le conocí bebía mucho, pero se mantenía en pie, que- 
ría estar entre los demás; poco a poco se fue hartando de la con- 
versación y de la vida; siguió bebiendo, pero a solas; a veces bebía 
whisky, aguado, con agua Solán de Cabras; y cuando quiso reti- 
rarse de tanto alcohol cambió sus preferencias por el vino; bebía 
Cune Tercer Año, en vasos pequeños, que Dolly llenaba con ter- 
nura y con la frecuencia que él requería, que era mucha. Nunca lo 
vi borracho, jamás, y tampoco lo vi borracho en esos días en que 
coincidí con él en aquellas salidas, en Tenerife, en Las Palmas o en 
Madrid. En Las Palmas coincidió con Juan Rulfo, su amigo, en la 
época en que el escritor mexicano tomaba Coca Cola, porque se 
estaba quitando —provisionalmente— del alcohol; Onetti tomaba 
whisky aquel mediodía, tenía los ojos saltones, casi desorbitados, 
y miraba hacia adentro, como si tuviera una cuenta pendiente con 
las pesadillas. 

Cuando le frecuenté más fue cuando me hice, además de su 
amigo, su editor. Me gustaba ir a su casa, a escucharle, a hablarle; 
una vez fui a entrevistarle con Dulce Chacón, mi amiga; fue una 
entrevista muy larga, en la que le sobresalió un colmillo, que le 
había retorcido Julio Cortázar: su colega argentino había tenido 
una agria, y desconsiderada, polémica con el peruano José María 
Arguedas, y Onetti no le perdonó al autor de Los premios esta 
frase que destrozó a Arguedas y que, según su exagerada conside- 
ración, le llevó al suicidio y a la tumba: «Usted toca la quena en 
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Perú y yo dirijo una orquesta en París». Especialistas en Argue- 
das, y en su vida, consideran que eso no desató la depresión del 
autor peruano, pero lo cierto es que Onetti lo creyó, y él también 
se fue a la tumba con esa interpretación de los hechos. 

En esa conversación explicó Onetti también una anécdota 
famosa que le liga a Mario Vargas Llosa: dijo una vez, y esto sí era 
cierto, que él tenía con la literatura la misma relación que un 
amante tiene con las mujeres: libre, abierta, sincopada, mientras 
que Mario tenía una relación matrimonial: fija, formal, cotidiana. 

Esta otra anécdota también es verdadera, pero no la contó 
Onetti, sino Ramón Chao, que la presenció mientras dirigía un 
equipo de la televisión francesa que estaba en el piso de la Aveni- 
da de América para hacer un documental sobre el autor de Junta- 
cadáveres. Una joven bellísima, integrante de ese equipo, miraba 
fijamente a Onetti y éste le espetó: 

—Me mira usted fijamente porque ha descubierto que tengo 
tan solo un diente. Pues le advierto que yo tengo una dentadura 
perfecta, pero se la he prestado a Mario Vargas Llosa. 

Estaba siempre en pie de guerra, o de humor; su disposición 
para la gracia —¡y para la vida!!-me recordaba la de E. M. Ciora. 
Según Fernando Savater, que tanto conoció, y tradujo, al ensayis- 
ta rumano, éste era un hombre aficionado a la risa, a la comida y 
a las mujeres, pero en sus libros glorificada la tristeza y la melan- 
colía, y maldecía la vida. 

Onetti maldecía la vida en los libros, pero la amaba en la vida 
cotidiana; le encantaba que le contaras chismes, hablaba muy 
poco de sus libros, bebía con gusto cualquier bebida que fuera 
vino bueno o whisky razonablemente bueno, y no te daba la taba- 
rra ni con lo que escribía ni con lo que leía. Consideraba que los 
escritores eran bastante fatuos, y a esa fatuidad le ponía nombres 
y apellidos, y prefería estar con la Biche —que le mordía las cani- 
llas: por eso, decía, él no se levantaba de la cama- que en medio de 
una tertulia de letraheridos. 

Cuando enfermó más gravemente le ayudé a entrar y salir de 
los hospitales; en ese tiempo de dolor, también, me sentí muy 
cerca de él, me resultaba un amigo, un tipo formidable, con un 
sentido del humor poco habitual, esencial, humano. 
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Escribía echado sobre el lado más oscuro de su cama, delante 
de una fotografía, recortada de un periódico, de Raymond Chan- 
dler, o quizá de Faulkner; para escribir se servía de agendas usa- 
das, sobre las que deslizaba, casi sin tachaduras, su letra de altiba- 
jos, pero perfecta. Cuando terminó su último libro y me lo dio, en 
mano, sonrió y dijo: 

— Ahora haz con él lo que suelen hacer los editores. Si no tie- 
nes papel higiénico, úsalo, a mi no me va a importar. 

El libro se tituló Cuando ya no importe. Cuando salió yo sabía 
que él me había proporcionado una gran felicidad; editarle era 
quererle, verle era quererle. Un día me llamó: 

—Juancito, ¿y los avisos? 

Echaba de menos la publicidad —los avisos— sobre su libro. Era 
un hombre maravilloso, y a veces también tenía los pies en la tie- 
rra. Cuando aparecieron al fin los avisos llamó de nuevo: 

—¿No estarás tirando el dinero, viejo? 

Cuando murió yo estaba en Los Ángeles, muy lejos de la clíni- 
ca de la calle de San Bernardo donde vivió sus últimas horas. 
Recuerdo mi congoja de entonces; salí a la calle, busqué un taxi, 
lloviznaba; di vueltas por aquella ciudad sin otro rumbo que el 
que me marcaba la tristeza € 
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Canciones 
del que no canta 


Mario Benedetti 


Ausencias 


En mi viejo catálogo de ausencias 
algunas todavía me estremecen 
compañeros y compañeras de ansias 
de abrazos de peligros compartidos 
ya no estarán irremediablemente 


es como si su sangre regalada 
corriera solidaria por mis venas 

en busca de mi búsqueda tenaz 

y así vivo muriendo 

mientras el tiempo corre como un río 


unos quedaron desaparecidos 
otros aparecieron en sus huesos 
sus palabras siguieron resonando 
como si todavía nos nombraran 


qué podemos hacer con las ausencias 
es imposible defenderse de ellas 
están ahí deshilachadamente 

cual fantasmas sedientos de vivir 

o crepúsculos huérfanos de noche 
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no hay rescate posible en las ausencias 
uno sigue con ellas en la mano 

y sabe que no puede abandonarlas 

el mundo fue creado con ausencias 

y allí estarán hasta que en un descuido 
también uno pase a ser un ausente 


Mis autores 


Cuando leí a Juan Rulfo 

crecí cuatro centímetros 

cuando leí a Machado fue un milagro 
con Vallejo pude soñar a gusto 

con nuestro Onetti asimilé lo insólito 
y con Quiroga supe de tristezas 


el bueno de Cortázar 

me convirtió en su cómplice 

en Felisberto me encontré con Kafka 
y en Kafka con la jaula 

que buscaba sus pájaros 


en Paco Urondo optimismo hasta el pozo 

en Roque Dalton su faro de indócil 

José Ernilio Pacheco me dio mundo y su fuego 
Juan Gelman el amor hecho tragedia 

Marcel Proust las disculpas de la culpa 
Neruda su muestrario de metáforas 

García Marquez ya no sé cuántas cosas 


son los autores que metí en mi vida 
éstos y muchos más 

uvas de otro viñedo / son mi vino 

y cuando me desarmo y los encuentro 
brindo con ellos en copa de letras 
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Soneto del enemigo 


El enemigo es siempre un centinela 
que quisiera pillamos en pecado 

y como él nunca está desamparado 
en la noche sin lumbre nos desvela 


el enemigo es una ciudadela 

en contra del futuro y el pasado 

y aunque uno ya esté más acostumbrado 
ningún rival es una bagatela 


lo mejor es mirarlo frente a frente 
no se vence al opuesto sí se huye 
sobre todo si cerca hay un abismo 


después de meditarlo largamente 
en un rapto sincero se concluye 
que el enemigo es parte de uno mismo 


Sombras 


Ni meteorólogos ni profetas 

nadie se acuerda de la vieja sombra 
que sin embargo es la centinela 

de nuestras penas y de nuestras glorias 


está la propia / la que no nos deja 
especialmente cuando el sol asoma 

y están las otras / las de tantos prójimos 
que nos saludan desde las baldosas 


boro. . . 
son las tinieblas propias / las privadas 
las que tienen que ver con nuestra historia 


pero además está la gran tiniebla 

la que aguarda en el fondo de las cosas 
y la sombra gigante inabarcable 

que nos hace pensar o nos ahoga 


el universo vive de lo oscuro 
allí esconde fantasmas y memoria 


esa noche de todos y de nadie 
es la obra maestra de la sombra 


Foto sepia 


Una noche llegaron los abuelos 

y se metieron en la foto sepia 

venían de Foligno / Umbría / Italia / 
y se habían propuesto aclimatarse 

en esta mansa tierra que tenía 
apariencia de buena y era buena 


trajeron tradiciones y buen vino 

los deseos en su cajita de ébano 

la cuchara para los spaghetti 

y un exilio que aún no se nombraba 


desde la foto lo aprendieron todo 
empezando por la melancolía 
que fluye en nuestras venas 


aunque cueste creerlo somos nietos 
de sus percances y sus esplendores 
vinieron listos a dejamos suerte 


él era un químico de veras y ella 
sorda como una tapia y se reía 
con una risa tana y contagiosa 


desde la foto ahora se despiden 
porque la oscura los llevó hace tiempo 
pero uno y otra nos dejaron algo 

en las bisagras de los corazones 
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Sentimientos 


Estuvimos tan juntos tanto tiempo 
mirándonos sintiéndonos buscándonos 
viajando por el mundo como intrusos 

o como galemas / o como canoas 

cada uno en su sueño / o ambos en el mismo / 
si las guerras / las patrañas / los crueles 

nos separaban obligatoriamente 

la nostalgia se metía en los insomnios 

y era duro vivir en soledad 


fueron 60 años de saber y tenemos 

en los silencios como en los abrazos 
en los contactos o en la lejanía 
creando las congojas y el amor 
partiendo de la infancia 

en que nos descubrimos / 

de la adolescencia 

en que nos enlazamos / 

y de los otros tiempos y otros años 
en que nuestros pasos iban al unísono 


nunca hubo razones para pensar finales 
qué azar podía quitamos ese premio 
ese vivir en paz a dos latidos 


y sin embargo / pese a todo 

apareció el alzheimer / esa enfermedad 
misteriosa / tan maldita que me la 
quitó sín más de entre los brazos 

la cambió en otra imagen / otra voz 
otro cuerpo / otras manos 


y cuando algunas veces pocas veces 
ella hoy me mira con los ojos cerrados 
vaya a saber qué cosas me preguta 

que yo / desde mi nada / no respondo 
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la memoria me arrima lo que puede 
lo que no se gastó con la costumbre 
y el corazón octogenario 

y el marcapasos ayudante 

aprenden a estar tristes 


Epílogo 


Antes de su final inmerecido 
Luz abrió.por última vez sus ojos 
y su mirada fue una despedida 


nunca podré olvidar 

esos ojos tan míos 
resumiendo una vida 
dando un amor postrero 
mas O menos consciente 
del temblor de mis manos 


de ahora en adelante 

aunque comparta el tiempo con cercanos 
con los míos de siempre 

y pregunte y responda y hasta ría 

mi alma estará sola en su guarida 

con su resignación involuntaria 

rodeada de memorias imborrables 

e insomnios invadidos de tristeza 


y así una noche llegaré en silencio 
al borde de mi último destino € 
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Almanaque 
Ángel González 


Febrebro 


Ayer fue el dia primero 

de febrero. 

Hoy es el día dos. 

Dentro de veintiseis febrero dirá adiós. 


Febrero es un mes de corta trayectoria, 


mas su breve andadura es muy contradictoria. 


Tiene fama de loco, 

y con razón, 

porque cambia de humor a cada poco. 
Tan pronto está gruñón 

como sonríe. 

No hay quien se fíe 

de ese mes que un buen día nos acaricia 
con la suave delicia 

de sus dedos de sol, 

y acto seguido, 

sin decir agua va ni tan siquiera, 

nos vuelca encima un jarro de agua fría 
seguido de violenta ventolera 

que arrebata el paraguas de las manos 
de los atribulados ciudadanos, 

y manda los sombreros a volar: 

avieso chaparrón, viento polar. 
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Acaso porque intuye que no puede 
controlar su carácter irascible, 

febrero 

—que a pesar de sus prontos tiene buén corazón— 
se decide a marchar lo antes posible 

para darle al mes marzo la ocasión 

de cumplir la ilusión 

que anticipadamente la sangre nos altera. 
Porque todos sabemos 

que al final de febrero ya está la primavera 
en la sala de espera 

de la próxima estación. 


Tormenta del mes de mayo 


El cielo de algodón abrió sus brazos 
y dejó caer hielo hecho pedazos. 


Granizo. 
Dios te hizo en bloque y luego te deshizo. 


Parece que una guerra ha comenzado: 
proyectiles de hielo hacen blanco en el prado. 


Ataca la celeste artillería. 
Estalla un trueno allá en la lejanía. 


Fuego cruzado. Al estampido seco 
responde rápido y certero el eco. 


Los ángeles se pierden por las lomas 
disfrazados de pálidas palomas. 


huyendo como Dios les da a entender 
con muy malos modales— 

del hielo que no deja de caer 

sobre sus blancas plumas celestiales. 
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El Todopoderoso no se atreve 
a resolver tanta dureza en nieve, 


y con su mano artrítica de abuelo 
dibuja un arco iris en el cielo. 


Ha salido redonda 
la acuerela divina. 
¡Qué belleza! En la fronda 


el ruiseñor está que trina. 


No lo puede creer. 


Ahora que brilla el sol ha empezado a llover. 


Y con florida y lírica oratoria 

eleva al cielo esta jaculatoria: 
Vacilante Señor de las Alturas: 
cuando vas a dejar de hacer locuras? 


Pero el cielo no cambia de actitud: 
es a partes iguales agua y luz. 


Para acabar con tanta indecisión, 
los pajaritos cantan, 

las nubes se levantan 

y dan por terminada la función. 


Sirenas en el mes de junio 


En un acantilado solitario, 
una noche de junio, 
a la difusa luz del plenilunio, 


presencié un episodio extraordinario. 


A mi vera, 

dos sirenas de cuerpo adolescente 
y larga cabellera 

urgieron de las aguas de repente 


y empezaron a hablar de esta manera: 
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—Ola, ola, ola, ola. 

— ¿Qué ola tienes tú? 

— Tres delfines y mero. 

—Vas atrasada un barbo y siete ostras. 
— ¿Tienes alga que hacer? 

—No tengo nalga pero traigo cola. 
—Podríamos acercarnos 

de aquel barco velero hasta la popa 

y cantar a dos voces las canciones 
que a las tripulaciones vuelven locas. 
—Es divertido ver a los marinos 
arrojándose al agua por la borda, 
pero ahora estoy citada 

con un tritón barbado que me ronda. 
—Entonces, nada, nada, nada. 
Volveré a verte dentro de una ola. 
—Si no voy, te dejaré un mensaje en una caracola. 
—¿Y qué más? —Sólo sal, 

— Y tú sal sola. 

—Ola, ola y adiós. 

— Adiós y ola, ola, ola. 


Así se despidieron, y nadando 

no sé hacia qué marítimos confines 
se fueron las sirenas alejando 
escoltadas por ágiles delfines. 

Yo me quedé pensando: 

si les hubiese dado por cantar 
habría tenido que tirarme al mar. 
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Setiembre 


Qué pronto, 
todavía en verano, 
un otoño impensable 


instala en el paisaje sus cuarteles de invierno. 


Tocan a retirada, 

los verdes se repliegan, 

abandonan el campo hacia los ríos 
donde los juncos los acogen 

y en ellos permanecen 

hasta que al fin los coman 

los bueyes perezosos de noviembre. 


Pero aún falta algún tiempo para eso. 


Entretanto, 

estamos en setiembre todavía 
y los campos 

se vuelven amarillos día a día. 


Era algo evidente. 
Los grillos lo cantaban a finales de mes: 


Al fin llegó el otoño 

ab! donde lo ves: 

en los olmos, los robles, los castaños 
que ponen, generosos, 

el oro de sus hojas a tus ptés. 
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Octubre 


Travestido de marzo, octubre vuela 
sin saber dónde al fin ha de posarse. 
El color amarillo lo confunde: 

¿fue verde o será verde? 

No lo sabe. 

Lo ignora casi todo: 

qué mes es, 

la estación en que vive, 

si debe marchitarse o florecer. 

En la duda se anduvo por las ramas 
y las dejó cuajadas de manzanas. 

Y sin saber qué hacer, 

por inconsciencia pura, 

hizo un día de verano. ¡Qué locura! 
Como si fuese agosto de verdad, 

se quedó despoblada la ciudad. 

Los trenes se llenaron de viajeros, 
las carreteras de automovilistas, 

los ríos de remeros, 

las playas de bañistas. 

En el centro de tanta confusión, 

yo escuché a dos vecinas 

de balcón a balcón 

preguntarse con algo de aprensión: 
¿volverán las oscuras golondrinas? 


Cuando vio todo el lío que había organizado, 
octubre quedó helado. 

La gente no esperaba días tan crudos, 

y reaccionó con salvas de estornudos: 
estruendoso abucheo general 

a un mes que empezó bien y acabó mal, 
Avergonzado por su aturdimiento 

y presa de sincero desconsuelo, 

octubre el inconsciente 

enrojeció del lado del poniente 

y aprovechó un ráfaga de viento 

para irse igual que vino: en un vuelo. 
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Noviembre 


Ahora sí el amarillo es prepotente: 
se ha subido a la parra 

=ya toda la arboleda en general— 

y desde allí proclama: «todo es mío», 
con acento triunfal. 


«Eso te crees tú», dijo sombrío 

un ciprés. 

«No ha nacido el invierno 

capaz de derrocar mi verde eterno. 

Tú, amarillo hoy glorioso, caerás en la tierra 
en cuanto sople el cierzo de la sierra, 

en tanto que mi verde aún perdura 

y perdurará siempre hacia la altura. 

Tú eres lo que está y yo soy el que es». 


Sentencioso y severo, aupado en la escalera 
de sí mismo, eso dijo el ciprés 
con su voz de fagot —viento y madera. 


Mas un castaño de indias le salió respondón. 
Habló de esta manera, prestémosle atención. 


«St he decirte mi verdad, 

creo que es un poco tonto lo de la eternidad. 
Tu verde será eterno, pero es muy aburrido, 
pasar toda la vida con el mismo vestido. 
como eualquier especie 

que se aprecie, 

yo tengo mi ropaje para cada estación 
=glauco en abril, esme-ralda en verano-, 

y el de esta temporada es el que yo más amo: 
me revisto de oro, y como el oro viejo 


brillo en gamas que van del púrpura al bermejo, 


aunque sea el amarillo 
el color que me da más tono y brillo. 
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Y con otros colegas de mi mismo follaje 
transfiguro el paisaje 

en un alarde de policromía 

que viene a ser como un final de fiesta, 
un último homenaje 

y despedida 

a la vida que acepta, bien dispuesta, 

que le ha llegado la hora del último viaje. 
Yo levanto mi copa de oro por la vida 
que se me está muriendo entre mis ramos, 
y brindo mis colores 

a los pintores que con piadosas manos 
los depositan en sus bastidores, 

donde perdurarán eternamente 

para su gloria y la mía juntamente. 
Mucha gloria me deben los pintores. 


Y los viejos poetas decadentes también. 
Qué sería sin mí de Paul Verlaine. 


(¡Castaños de los parques de París! 
Noviembre, aire frío, cielo gris. 

Un hoja muerta cae de un arbol, lenta. 
El poeta medita ante un vaso de absenta 
y escribe su canción: 

Les sanglots longs 

des violons 

de l'automne... 


El castaño no pudo seguir, 
emocionado, y se quedó un momento pensativo y callado. 


A su lado, 

indiferente, rígido y cenceño, 
proseguía el ciprés su verde empeño 
hacia los altos cielos orientado: 
enhiesto surtidor de sombra y sueñoG 
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Poemas 
Luis García Montero 


Los hijos 


Por favor, no hagan ruido 

en la tranquilidad de este poema 
escrito con la mano 

del que cierra la puerta al apagar la luz. 
Mis tres hijos acaban de dormirse. 


Necesito el silencio para pensar en ellos. 


Colores indelebles en un lápiz 
de trazado infantil, 

vuelven a dibujar 

—pero esta vez en serio— 

un árbol, una casa, la memoria 
de una luz encendida 

con sabor a diciembre, 

los cristales del miedo 

y la ilusión del porvenir 

bajo el sol de los días laborables. 
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Un hijo es el segundo país donde nacemos. 
Con su falta de edad nos hace cumplir años 
y nos devuelve 

al mundo del reloj, 

a las llamadas telefónicas, 

que son una raíz 

en la orilla del tiempo. 

Un hijo nos enseña a preguntar 

con voz de agua 

la verdad decisiva de la tierra. 

Ser como juncos y en amor flexibles, 

no asegura respuestas 

ni confirma el reposo. 


Elisa, Irene, Mauro, 

cada cual con su luz y con su lluvia, 
distintos puertos en el mismo río. 
Nadie comente, por favor, 

que acabo de escribirles un poema. 
Los hijos crecen con espinas. 

Nunca sé imaginar 

lo que pueden decir de lo que digo, 

lo que pueden pensar de lo que pienso, 
lo que pueden hacer con lo que hago. 


Mejor no preguntarles 


si resulta difícil 
ser hijos de poeta. 
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Las ciudades 
Las ciudades enseñan un modo de hablar solo. 


Ocurre a cierta edad, 

cuando el regreso pone en cada esquina 
una melancolía con los ojos pintados 

y el tiempo se confunde con un precio 
que los años acuerdan 

para subir al cuarto de un hotel. 


No he querido juzgar. 
No sé. La vida es cara 
y resultan baratas las falsificaciones. 


S1 regresé a París 

para entender la juventud de hoy, 
no tardé en encontrar 

olor a lluvia de mis veinte años 
en un día sin nubes. 

Y caminaba solo, 

hablando para mí detrás de mí, 
como el hombre maduro que sonríe 
al mirar lo que pasa por la calle. 
La juventud ajena no se entiende 
desde la propia juventud. 


Si alguna vez en Buenos Aires quise 
hablar de Europa 

y de literatura, 

sentirme sabio y profesor 

como en el mes de octubre del año 83, 
no tardé en admitir 

que me faltan doctores que citar con orgullo 
y dejé la velada 

igual que el ignorante fatigado 

que habla solo camino de la puerta. 
Fui pisando las dudas que se parten 
en la madera de los escalones. 
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Si no he vuelto a La Habana, 

si me quedé conmigo 

en este malecón de los vientos cruzados 
que oxidan la verdad 

y corrompen los sueños, 

fue porque nunca supe 

discutir de política 

sin mirar a los ojos. 

Para seguir al lado de la gente, 

mis palabras huyeron de los himnos, 
escondidas y débiles en la murmuración 


del hombre que habla solo. 


Ocurre a cierta edad. 

Las ciudades enseñan un modo de hablar solo. 
Yo dejo en las palabras un barco de papel, 
como cuando era niño 

y miraba la historia detenida 

temblar de luz y de agua verde 

sobre los ríos de Granada. 


El mar 


Abre y cierra en las olas su equipaje. 
Es la consigna del viajero azul. 


El amor le ha enseñado a quedarse desnudo. 
De los espejos nacen sus tormentas. 


Ha convertido en ley 
la paz del sol poniente y el rayo de la luna. 


Le ha pedido a los bosques su silencio 
para llenar de náufragos un murmullo de agua. 


Pero da compañía. 

Conoce la madera que flota en cada edad. 

Los años necesitan descubrir una llave 

que navegue en el nombre de los barcos. 

Los niños buscan miedo y encuentran en la luz 
la bandera inocente de los días piratas. 


Después los cofres guardan soledad, 
y más tarde las dunas, 
las noches de verano flexibles como un cuerpo. 


Hasta que caiga sobre el horizonte 

el óxido sagrado de los atardeceres, 

cuando un reloj de arena se confunda 

entre las caracolas que miden nuestros pasos. 


Las olas gompasivas contarán hasta diez. 
Le enseñará la muerte a besar en los ojos. 


Dominio de la piel en rebeldía, 

memoria de la espuma y de la oscuridad, 
tesoro de los años, 

el mar es un secreto que defienden 

las palabras azules de la orilla € 
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€ Anterior 


CARTA DE PERÚ 


Cocaína y terroristas: 
guince años de 
Interatura peruana 


Santiago Roncagliolo 


SIEMPRE SERÁ NECESARIA UNA CARTA, SOBRE TODO SI SUPONE LA 
REFLEXIÓN DE UN ESCRITOR QUE TRATA DE CONTARNOS UN ASPECTO VIVO 
DE UN PAÍS. 


Durante los individualistas años noventa, muchos escritores, 
críticos y lectores peruanos opinaban que entre los jóvenes narra- 
dores peruanos no había una literatura común. Según su teoría, 
los autores que comenzaron a publicar en los años noventa eran 
tan individualistas que nunca formaron ningún grupo ni movi- 
miento ni tendencia ni generación propiamente dicha. Esa afirma- 
ción me sorprende, porque yo creo que entre los jóvenes narra- 
dores de los noventa hubo un tema común muchísimo más claro 
y hasta más chirriante que en cualquier otro momento o país que 
yo conozca: la cocaína. 

La cocaína, es sabido, nunca viene sola. Y menos en literatura. 
Sus derivados son la vida nocturna, la prostitución, la violencia 
callejera, la homosexualidad reprimida o compulsiva —nunca relaja- 
da y natyral-, la gente de la calle, el lenguaje de la calle y una serie 
de elementos que, con pocos adornos retóricos y mucho golpe, sue- 
len agruparse literariamente bajo el nombre de «realismo sucio». 

El realismo sucio y adolescente de la clase media o marginal 
limeña impregna en mayor o menor medida el estilo de narrado- 
res como Carrillo, Dávalos, Galarza, Malea, Ponce, Rilo, Soria, 
Tola, Torres Rotondo, y muchos otros que no han publicado indi- 
vidualmente, algunos de ellos editados en el libro del Primer Con- 


101 


CARTA DE PERÚ 


curso Nacional de Cuento Juvenil que CEAPAZ organizó en la 
segunda mitad de los noventa. Pero el boom de la cocaína no se 
limitó a las letras. No se lo digas a nadie, Ciudad de M, La bala 
perdida y Muertos de amor mostraron la penetración que el esti- 
lo y el tema tuvieron en el mundo de todos los contadores de his- 
torias peruanos, inclusive los cineastas. Cuatro películas en un 
país que no producía más de dos al año es una evidencia demole- 
dora de que, guste a quien guste, la cocaína sacudió la creatividad 
de los narradores y de los consumidores de ficción. En otros paí- 
ses eso ocurrió —por ejemplo con el español Mañas o el Fuguet de 
Mala Onda-—, pero nunca con tanta insistencia. 

La explicación más socorrida para ese fenómeno de los noven- 
ta es la caída de las ideologías, o al menos, de las ideologías del 
lado izquierdo, que sostenían el realismo social y comprometido 
que el mundo literario y cultural latinoamericano más valoraba. 
Igual que la política, la literatura se quedó súbitamente sin refe- 
rentes. El realismo no era real. ¿Cómo hacer ficción en un mundo 
en que las realidades ideológicas más inamovibles acababan de 
convertirse en ficción ellas mismas? 

En el mundo hispano, la primera respuesta a esa pregunta fue 
la recopilación McOndo, que reivindicaba el espacio urbano de la 
clase media y la cotidianeidad para acercarse a un nuevo tipo de 
lectores, mayoritariamente jóvenes de clase media de las ciudades. 
La narrativa dejó de ser escrita sólo para las universidades. Para 
mí, que estudiaba literatura en esa época, fue liberador leer 
McOndo. En el mundo literario de Borges, Fuentes, Cortázar o 
García Márquez, difícilmente quedaba algo que aportar. Creo que 
para muchos autores que hemos venido después, McOndo repre- 
sentó la posibilidad de escribir y valorar lo que conocíamos de 
cerca, no sólo la aventura de la enciclopedia literaria. Y a la vez, 
tras el derrumbe de las verdades abstractas, inauguraba una litera- 
tura de experiencias concretas y sensoriales. 

Si lo anterior es cierto, es posible explicar el boom cocainóma- 
no peruano observando el entorno de los autores. Para los naci- 
dos a mediados de los setenta, la democracia fue, desde que tuvie- 
ron uso de razón, un lugar sin agua, sin luz, con la costumbre del 
sonido de las bombas y los toques de queda, con las ventanas 
selladas en caso de explosión, sin permisos para salir hasta tarde 
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por razones de seguridad. La dictadura, en cambio, coincidió con 
la paz y la prosperidad —insostenible pero palpable— y acabó con 
los desprestigiados partidos políticos y también con varias insti- 
tuciones en todo nivel. Si los ochenta habían representado una 
interminable y violenta lucha política, los noventa clausuraron los 
espacios de discusión y diálogo para crear la ilusión de un mundo 
en el que todo estaba bien y todos debíamos estar compulsiva- 
mente contentos y dejar de protestar. 

Toda dictadura —y algunas democracias— tienen un grado sutil 
de legitimidad. Se sostienen sobre al miedo al caos de los ciudada- 
nos, que aceptan dejar ciertas libertades en manos de un líder fuer- 
te para no tener que asumir las responsabilidades que ellas conlle- 
van. Fromm llamaba a este fenómeno «El miedo a la libertad», 
incluyendo la libertad de pensar, de mirar más allá de lo que nos 
es dado. Muchas sociedades en quiebra moral, política o económi- 
ca -como la Alemania de Weimar, la España de la Guerra Civil y 
el Perú de Alan García— se han puesto en manos de alguien que 
piense por ellos, han abrazado la opción de dejar la responsabili- 
dad en manos de otros, y de no alzar la voz contra esos otros ni 
tratar de mirar más allá de sus murallas. Eso, de alguna manera, 
también les permite sentirse inocentes de los actos del gobernan- 
te: «nosotros no lo aprobamos, simplemente, no queremos saber 
al respecto mientras alguien ponga orden». En un proceso incons- 
ciente de expiación colectiva, las sociedades usan a las dictaduras 
para no sentirse culpables de lo que ellas mismas les exigen. 

En mi opinión, los jóvenes autores de los noventa simplemen- 
te contaron lo que veían. Y lo que veían era el miedo a la libertad 
que alimentó al período de Fujimori: una sociedad que había cedi- 
do su capacidad de pensar y de mirar más allá de su propio feudo. 
Una sociedad dopada. Esos escritores podrán haber hecho mejor 
o peor literatura, según cuál, pero devolvieron el foco a lo que 
veían, no a lo que leían, igual que el resto de América Latina. Y, 
contra su imagen pública de individualistas, retrataron mayorita- 
riamente la misma realidad y a veces hasta usaron los mismos 
recursos de estilo, como el colectivo social mejor organizado, con 
una clara inquietud común. 

Pero para ser inocente también hay que callar. El que conoce 
un hecho es cómplice de él. Sólo está realmente libre de culpa el 
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que no tiene conciencia. El silencio es una garantía de inocencia. 
Por eso, en la literatura joven de los años noventa, más que los 
temas —o El tema- resultan significativos los silencios, las cosas 
que los autores no trataron y de las que no hablaron. En particu- 
lar, el persistente silencio en tomo al tema de la violencia política, 
por parte de la primera generación que la había vivido con ino- 
cencia, durante la niñez, sin preconceptos. Durante los doce años 
de guerra entre el estado peruano y Sendero Luminoso murieron 
70.000 personas. La cifra iguala la suma de víctimas de Chile, 
Argentina y Uruguay durante sus dictaduras militares. La litera- 
tura dedicó al respecto, al menos en apariencia, un profundo 
silencio. 

Justamente en eso, no coincide el Perú con otros países de la 
región. La violencia social y política nutrió a algunos de los más 
destacados autores latinoamericanos surgidos en esa década, 
como a Bolaño, Vallejo, Paulo Lins o Piglia, e incluso es revisita- 
da en las novelas recientes de autores de McOndo como Paz Sol- 
dán, Gómez o Fuguet. No deja de ser llamativo que el Perú la 
haya ocultado a pesar de ser la herida más brutalmente abierta del 
país. "lIampoco es normal que el silencio haya cumplido veinte 
años. Mucho antes de eso, Chile o Argentina ya habían llenado 
amplísimas bibliotecas —y conciertos, y películas y escenarios tea- 
trales- con sus respectivas experiencias sangrientas. 

¿Calló el tema la literatura peruana porque no estaba capacita- 
da para afrontarlo? ¿Se tapó los ojos eufórica por los éxitos polí- 
ticos de la primera mitad de la década? ¿La sociedad peruana care- 
ce hasta tal grado de memoria histórica? Su silencio ha sido obje- 
to de debate en múltiples foros y discusiones académicas, pero ese 
silencio, simplemente, nunca existió. 

Muchos escritores narraron la guerra interna del Perú: Oscar 
Colchado le dedicó Rosario Tijeras, Luis Nieto escribió sobre 
ella en La niña de junto al cielo, y esos son sólo los más saltan- 
tes. El profesor sanmarquino Marcel Velázquez ha reunido un 
corpus de literatura escrita y publicada fuera de Lima. Según 
Velázquez, muchos de ellos reflejaban la violencia política, pero 
ninguno de ellos fue reseñado en periódicos ni distribuido en 
librerías de Lima. En su opinión, cuando hablamos de este auge 
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del realismo sucio y violento en el Perú, en realidad nos referi- 
mos sólo a la capital. La literatura peruana también se escribió 
fuera de Lima, lógicamente, pero Lima no la leyó. Lima estaba 
dopada. 

Hace cuatro años se publicaron los resultados de la Comisión 
de la Verdad, que investigó la historia de esa guerra que nadie 
conocía. Á partir de entonces, el escenario peruano cambió. La 
Comisión clausuró la etapa del enfrentamiento e inauguró un 
momento de reflexión para el país. Y surgieron nuevas novelas. 
Fuera del Perú, han tenido alguna repercusión De amor y de gue- 
rra de Víctor Andrés Ponce, La hora azul de Alonso Cueto e 
incluso mi novela Abril Rojo. | 

De repente, ya nadie escribe de cocaína, y la violencia política 
aparece en el primer lugar de nuestro escaparate literario. Esos 
libros; sin embargo, tienen en común haber sido publicados en 
España (el de Cueto y el mío) o por una editorial internacional 
como Norma (el de Ponce). Incluso Muerte en el pentagonito, un 
estremecedor reportaje de Ricardo Uceda sobre las torturas y 
abusos de los militares en la zona de emergencia, ha sido publica- 
do por Planeta Colombia. El extranjero parece el espacio en que 
se dice lo que Lima no siempre acepta de buen grado. La capital 
sigue más atenta a lo que viene de otros países que a lo que se pro- 
duce en el resto del territorio peruano. 

A diferencia de lo que ocurrió en Chile o Argentina, la gran 
mayoría de las víctimas en el Perú no fueron políticos ni perio- 
distas ni representantes de la clase media urbana, sino campesinos, 
mayoritariamente analfabetos, frecuentemente indocumentados, 
invisibles para la capital. Y a diferencia de los países del Cono Sur, 
los grandes abusos del estado no fueron obra de dictaduras sino 
de democracias (y por cierto, de gobiernos tanto de derecha como 
de izquierda). Los peruanos escogimos a nuestros propios asesi- 
nos en las urnas y los mandamos a matar a gente que nos resulta- 
ba lejana. Y la literatura no ha hecho más que reflejar ese proceso. 
Significativamente, los autores de los libros que he mencionado, 
los que parecemos apuntar a un «resurgimiento» del tema en el 
extranjero, somos nacidos o residentes en Lima. Y en mi caso, 
emigrante al extranjero. La aparente eclosión súbita del tema de la 
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violencia política es sólo una expresión de cuánto le ha tomado a 
Lima digerir lo que ocurrió. 

Ahora bien, los escritores andinos han continuado escribiendo 
y reflexionando sobre esos temas desde una perspectiva diferente, 
a menudo enfrentada a la de Lima. Pero personalmente, creo que 
sólo desde el conocimiento de ambos lados se podría hacer un 
balance de lo ocurrido en la literatura peruana de los últimos años, 
y sobre todo, que sólo desde ahí se podrá comprender, en todos 
los aspectos, a un país cuyas dos caras aún no se han leído mutua- 
mente € 
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Entre dos luces 
(Una imagen 

de José Manuel 
Caballero Bonald) 


Antonio Jiménez Millán 


No recuerdo exactamente cuándo conocí a José Manuel Caba- 
llero Bonald. Pudo ser a finales de los setenta, con motivo de 
algún recital suyo en Granada o Málaga, y ya entonces se me 
quedó grabado el acento inconfundible con que leía sus poemas, 
ese deje gaditano con filtro del Caribe que hacía más intensa la 
singularidad de sus versos. Léxico muy escogido, secuencias rít- 
micas originales, argumentos sabiamente seleccionados. Todo ello 
se concentraba en los poemas del que era en aquellas fechas su 
nuevo libro, Descrédito del héroe, que yo leí y releí con verdade- 
ro interés. «Hilo de Ariadna», el poema inicial, escogía la imagen 
del laberinto una metáfora de la existencia— para adentrarse en el 
territorio del mito, ampliado más tarde en Laberinto de Fortuna; 
«Renuevo de un ciclo alejandrino» me llevaba al mundo de Cava- 
fis y Durrell a través de una geografía más próxima, de un inquie- 
tante mundo marginal («ya lejos/ la taciturna orilla de Aznalcó- 
llar...») que yo había entrevisto en otras versiones locales, no muy 
distintas en el fondo. 

De ese peculiar rescate hablé con Pepe Caballero en un tra- 
yecto desde Cádiz a Jerez, donde íbamos a presentar mi libro 
sobre Rafael Alberti. Era el año 1984, y en varias ocasiones vol- 
vimos a coincidir al lado de Rafael, hasta que esos encuentros ya 
no fueron posibles. Precisamente, Sobre los ángeles había sido un 
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libro fascinante para Caballero Bonald, como también lo fue la 
Segunda Antología de Juan Ramón Jiménez en sus años de for- 
mación literaria; al hacer balance de esta época, el autor superpo- 
ne a estas lecturas una predilección por los grandes poetas del 
barroco hispánico que iba a marcar profundamente su obra. 
Organizados a partir de cierto irracionalismo expresivo, los pri- 
meros libros de poemas de Caballero Bonald —Las adivinaciones 
(1952), Memorias de poco tiempo (1954)- surgen de una indaga- 
ción en el lenguaje que jamás pierde de vista la referencia central 
de la memoria. Esa búsqueda rigurosa va a ser la clave de revisio- 
nes muy posteriores, como la que el autor lleva a cabo en el volu- 
men recopilatorio Somos el tiempo que nos queda (2004), que 
seguramente dará trabajo a esforzados filólogos del futuro. Yo 
conseguí, con cierta dificultad, un ejemplar de la primera edición 
de su poesía completa, Vivir para contarlo, publicada por Seix 
Barral en 1969. Prácticamente el mismo formato y no muy leja- 
na fecha de publicación tenían Figuración y fuga, de Carlos 
Barral, y Colección particular, de Jaime Gil de Biedma: los tres 
libros adquirieron un valor muy especial para mí. Recuerdo 
ahora estos versos del poema «Afirmación del tiempo», todo un 
manifiesto vital: 


Textos de sombra me enseñaron 
a no reconocerme, dignidades 

de uniformados rostros 

me condujeron hasta las mentiras 
con que rebíce luego mi verdad. 


Convertir la experiencia vivida en experiencia lingúística con 
una suficiente carga de ambigúedad iba a ser el eje de la poética de 
Caballero Bonald desde sus inicios. Cuando él se ha referido a 
unas posibles constantes generacionales, deja bien claro que la 
actitud de resistencia frente a la dictadura fue el verdadero factor 
de cohesión de un grupo, el de los años cincuenta, cuyas afinida- 
des literarias «nunca pasaron de ser episódicas», aunque sí les unía 
cierto estilo de vida: desobedientes e infractores ante la mediocri- 
dad ambiental de la España franquista, todos ellos «trasnochaban 
con idéntica afición», nos dice en La costumbre de vivir. Su acer- 
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camiento al realismo crítico a finales de la década de los cincuen- 
ta responde, según sus propias palabras, a una «esporádica obe- 
diencia a las solicitaciones del tiempo histórico»: ya en Las horas 
muertas (1959), la profunda corriente existencialista dominante en 
sus primeros libros se decanta hacia un compromiso político que 
se explicita aún más en Pliegos de cordel (1963), un balance de la 
historia personal que traslada episodios y sensaciones al ámbito 
de la memoria compartida. Es éste es el libro que menos satisface 
a Caballero Bonald, ya que el discurso narrativo, más ajustado al 
proyecto ideológico del conjunto de los poemas, repercute en la 
pérdida de ambigúedad. A pesar de las reservas del autor, yo creo 
que prácticamente todos los poemas de Pliegos de cordel —los más 
circunstanciales fueron pronto excluidos— han resistido muy bien 
el paso del tiempo y, como hizo notar María Payeras Grau, se sos- 
tienen en una cuidada elaboración retórica que se aleja de cual- 
quier forma de esquematismo. 

En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en Colombia 
entre 1960 y 1962 contribuyó a alejarle de la «operación realista» 
y afirmó unas constantes estilísticas visibles en su primera novela, 
Dos días de setiembre (1962), que recibió significativos elogios de 
Vicente Aleixandre y Jorge Guillén!, y por supuesto en los poe- 
mas escritos a finales de esa década e incluidos luego en Descréd:- 
to del héroe. Ahora se impone «la introspección en un mundo gas- 
tado, abolido, de cuyos escombros debe surgir algo así como la 
imagen fantasmagórica de un tiempo histórico, un paisaje...». La 
nítida precisión de su lenguaje busca de nuevo los claroscuros de 
la memoria: 


Entre dos luces, entre dos 
historias, entre 
dos filos permanezco, 

+ .z » > 
también entre dos únicas 
equivalencias con la vida. 


1 La carta en la que Jorge Guillén habla de Dos días de setiembre está incluida 
en el número monográfico de Litoral Navegante solitario, dedicado a José 


Manuel Caballero Bonald (Málaga, diciembre de 2006). 


Mi memoria equidista de un espacio 
donde no estuve nunca: 
ya no me queda sitio sino tiempo. 


(«Doble vida») 


La ya aludida dimensión mítica de este libro se extiende a una 
novela cuya redacción es casi simultánea, Ágata ojo de gato 
(1974); en las dos obras se advierte «una misma tendencia al 
empleo alucinatorio de la expresión y un mismo empeño por ras- 
trear en lo que podrían llamarse las zonas prohibidas de la expe- 
riencia». Novela y poesía: dos modos de enfocar un problema de 
lenguaje, de conducir la memoria hacia una gestión de simula- 
cros. La obra narrativa de Caballero Bonald explora, a partir de 
entonces, los límites difusos entre ficción y realidad; si Ágata ojo 
de gato se localizaba en la región de Argónida/ Doñana, «la tie- 
rra madre que aniquila a todo aquel que pretende ultrajarla», 
Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), En la casa del padre 
(1988) y, de forma distinta, Campo de Agramante (1992) proyec- 
tan desde el espacio geográfico andaluz la visión crítica de una 
España «a la vez opulenta y menesterosa». Es muy revelador que 
Caballero Bonald escogiera para sus dos libros de memorias 
Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir 
(2001)- el título genérico La novela de la memoria: él nos dice 
que, en el proceso creador, la invención va modificando la memo- 
ria, y el que cuenta su vida fabrica historias indistintamente ficti- 
cias o verdaderas. 

Sus dos últimos libros de poemas, Diario de Argónida (1997) y 
Manual de infractores (2005, reciente Premio Nacional de Litera- 
tura), suponen la inflexión de una voz muy consolidada que se 
vuelve más sobria y meditativa sin apartarse de ciertas constantes 
temáticas y, sobre todo, sin renunciar a una clara actitud de disi- 
dencia frente a los celadores tradicionales del orden ni a la digni- 
dad de tantos aprendizajes clandestinos: 


No has vivido emoción igual que aquella. 
Nada ba sido lo mismo desde entonces 

y aún eres el recuerdo de ese hermoso 
oficio pasional de clandestino. 


En una poética escrita para la antología de José Batlló (1968), 
Caballero Bonald afirmaba que «toda la literatura nace del plan- 
teamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad». Si los 
poemas de Pliegos de cordel ponían en evidencia la falsedad de la 
historia contada por los vencedores de una guerra y la humillante 
hipocresía de una clase social, si el sentido crítico de Descrédito 
del héroe apunta directamente hacia el poder, hacia esa «sordidez 
de la virtud» nombrada en el poema «Guárdate de Leteo», 
muchos pasajes de Manual de infractores celebran la insumisión y 
la desobediencia, descreen de «las patrias y los apostolados», se 
enfrentan al «nuevo orden» que justifica invasiones y masacres: 


¿Cuántos 

consorcios de falsarios, púlpitos 

execrables, compraventas de armas, 

eufemismos que sólo encubren 

crímenes, hemos de cotejar con nuestros muertos 
antes de que por fin prevalezca la vida? 


Yo creo que las palabras de Caballero Bonald tienden a la cele- 
bración de la vida, asumiéndola en toda su complejidad: por eso 
no excluye «los turbios litigios del pasado» ni ha sido nunca auto- 
complaciente al sondear en su propia experiencia. Su obra gana 
con el paso del tiempo: es la enseñanza de la lucidez. Y la vital:- 
dad de sus ochenta años sigue siendo noctámbula, generosa; por 
eso ahora, casi treinta años después de aquella lectura granadina o 
malagueña, me gusta recordarlos a él y a Pepa Ramis en el jardín 
tranquilo de su casa, conversando. Y no puedo olvidar una pues- 


ta de sol vista desde la playa de Montijo, en los límites de Argó- 
nidaG 
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Literatura chicana: 
El triunfo del 
mestizaje 

Isabel Durán Giménez-Rico 


«No nos identificamos con los valores culturales angloameri- 
canos y no nos identificamos totalmente con los valores cultura- 
les mexicanos. Somos una sinergia de dos culturas, con distintos 
grados de anglicidad y de mexicanidad. He interiorizado de tal 
manera el conflicto de la frontera que a veces siento que somos 
cero, nada, nadie. Á veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuan- 
do no lo soy, lo soy» (Borderlands, 1999: 85). En este pronuncia- 
miento de Gloría Anzaldúa, traducido del inglés (excepto la últi- 
ma frase en cursiva, en español en el original), se concentran las 
tres grandes características de la llamada «literatura chicana»: el 
uso de la alternancia de código (o code-switching), la intercultu- 
ralidad de los chicanos, y su asunción de una «identidad fronte- 
riza» (o híbrida, o mestiza). Lo que la recientemente fallecida 
Anzaldúa definió en su archifamoso libro bilingúie Border- 
lands/La Frontera (1987) como la «conciencia de la mestiza», 
Richard Rodríguez lo ha llamado en su último libro Brown 
(2002) «identidad marrón»; lo cual viene a ser lo mismo, aunque 
estos dos escritores no podrían encontrarse más lejos el uno del 
otro, ideológicamente hablando. 

Normalmente, uno no habla de posturas ideológicas persona- 
les cuando hace una presentación panorámica de una tradición 
literaria, como es el caso de este artículo. Pero es que es inevitable 
dejar la cuestión ideológica fuera de la cuestión chicana. Porque la 
literatura de los mexicano-americanos ha sido siempre, y sigue 
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siendo en la mayoría de los casos, una literatura reivindicativa, de 
protesta y de denuncia; es decir: un arma política. Y, lamentable- 
mente, este excesivo enfoque de los textos en el didactismo y en la 
presentación de una casi impuesta identidad comunitaria según la 
cual el «nosotros» siempre estaba en pugna con el «ellos», les ha 
restado en ocasiones interés literario. 

Pero empecemos desde el principio. ¿Quiénes son los chica- 
nos? Y ¿qué es la «literatura chicana»? Los chicanos son los des- 
cendientes de los mexicanos que, tras la guerra entre México y los 
Estados Unidos (1846-1848), que culminó con la firma del Trata- 
do de Guadalupe-Hidalgo en 1848, pasaron automáticamente a 
convertirse en ciudadanos norteamericanos simplemente por obra 
y gracia de vivir en esa franja de terreno que antes fue México y 
que desde entonces pasó a ser el suroeste de los estados Unidos 
(partes de los estados de California, Texas, Nevada, Arizona, 
Utah, y Nuevo México, separadas delesto por el Río Grande). 
Esos mexicanos que pasaron a ser extranjeros en su propia tierra 
se convirtieron en protagonistas involuntarios del primer encuen- 
tro (o desencuentro) significativo entre las dos culturas del Nuevo 
Mundo: la angloamericana y la latinoamericana. Desde entonces, 
la literatura mexicano-americana (o chicana)! funciona como un 
puente entre estas dos tradiciones culturales, a la vez que contri- 
buye a la expansión espacial, temporal y formal de la literatura 
norteamericana en general, 

Decíamos antes que los chicanos son los descendientes de los 
primeros mexicano-americanos porque el término «chicano» 
(procedente de «mexicano») data de los años 60 del siglo pasado, 
cuando se produjo el «Renacimiento Literario Chicano» (1968- 
1974), que surgió en cierta medida a la luz de otros movimientos 
de liberación, como el Movimiento de Liberación Femenina, o el 
de los Derechos Civiles. El término «Chicano», entonces, se con- 
virtió en etiqueta política para designar a los mexicano-america- 
nos que defendían y manifestaban en su activismo y en su litera- 
tura una identidad colectiva de orgullo étnico y de pugna contra 
el colonizador «anglo» (así llaman los chicanos a los norteameri- 


! Utilizaré los dos términos indistintamente, sin ningún tipo de connotación 
ideológica. 
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canos blancos). Ahora bien, también es cierto que parte de su 
ambigúedad como seres fronterizos que nadan entre dos lenguas 
y dos culturas también procede del otro lado de Río Grande. Por- 
que si para los anglos ellos son «Hispanics», para los mexicanos, 
son «vendidos» o «pochos», aquellos que, en palabras de José de 
Vasconcelos, se convirtieron en «híbridos mexicano-yankees», al 
haber traicionado a su herencia cultural y al haber adoptado lo 
que él consideraba «primitivismo norteamericano». 

Pues bien, la «literatura chicana» también es hija de la literatu- 
ra oral de los primeros mexicano-americanos, transmitida princi- 
palmente a través de los famosos «corridos» (¿quién no ha tarare- 
ado «Y si Adelita se fuera con otro...»?). El corrido, una especie 
de balada épica oral, es considerado por los críticos como el ante- 
cedente popular de las letras chicanas, en tanto en cuanto era una 
expresión de la identidad etnocultural mexicano-americana, del 
orgullo mexicano, y del espíritu rebelde y batallador de su héroes 
(el más célebre de ellos, Gregorio Cortés, se ha convertido en una 
especie de símbolo pan-hispánico de la resistencia latina). 

También de esta época revolucionaria data el «Teatro Campe- 
sino» establecido por el dramaturgo chicano Luis Valdés en 1965. 
Esta compañía teatral, que sentó las bases para una arte chicano de 
oposición y resistencia, fue un arma reivindicativa de la visibilidad 
de la clase trabajadora mexicana. Las obras (Actos) que se escri- 
bieron y se representaron, se convirtieron en críticas radicales del 
racismo, la explotación y la injusticia que sufrían los mexicano- 
americanos (a menudo presentando una visión un tanto maniquea 
de estereotipos anglos y chicanos), y promovieron la creación, en 
1967, de «Quinto Sol» una editorial estrictamente dedicada a pro- 
mocionar las letras chicanas. 

Quinto Sol dio voz a escritores mexicano-americanos que habí- 
an sido rechazados por editoriales mainstream, a la vez que cola- 
boró al establecimiento de una agenda política e identitaria a la que 
no dudaron en adscribirse la mayoría de los poetas y novelistas 
chicanos. Aparte de la utilización de diversas técnicas experimen- 
tales (múltiples narradores, mezcla de géneros, uso del bilingúismo 
deliberado y desafiante), estos primeros escritores chicanos redes- 
cubrieron y reescribieron los símbolos y mitos aztecas e inventa- 
ron una tierra de origen, o patria mítica, a la que denominaron 


Aztlán. Aztlán representaba todo lo que habían perdido los mexi- 
canos en el proceso de colonización de sus tierras y de sus mentes 
por parte de los Estados Unidos (algunos críticos radicales han 
comparado Aztlán con la mítica Al-Andalus), pero también se 
localizaba estrictamente en la franja del Suroeste de los Estados 
Unidos que un día perteneciera a México. Con el tiempo, este sím- 
bolo espacial llegaría a convertirse en un símbolo nacional, cultu- 
ral, histórico y político; incluso en un «estado mental» (en palabras 
del poeta chicano Alurista) que empapó las emociones de todos los 
chicanos (de hecho, la revista académica más prestigiosa sobre 
Estudios Chicanos hoy en día se llama Aztlán). 

Si bien la influencia del Movimiento Chicano fue fundamental 
en fomentar y difundir la creación literaria, opino, como Ada 
Savin y otros críticos no chicanos, que su impacto ideológico en 
gran parte de la literatura escrita en esas décadas fue excesivo. Es 
cierto que el nacionalismo militante de la década de los 70 era 
necesario tras una larga historia comunitaria de silenciamiento y 
opresión. Pero cuando la agenda de «la raza» se imponía sobre la 
libertad artística del creador, las obras resultantes se llenaban de 
estereotipos étnicos envueltos en ciertos clichés lingiísticos (el 
crítico Juan Bruce-Novoa decía irónicamente que la fórmula del 
éxito estaba en espolvorear el texto con unos cuantos carnales, 
una docena de eses y de batos, y algún «Chinga tu madre» bien 
colocado). De hecho gran parte de aquella literatura didáctica y 
abiertamente política ha sido olvidada una vez que el fin ha deja- 
do de justificar los medios. 

No obstante, tras estos inicios algo torpes de una literatura 
exclusivamente de protesta, surgieron, a lo largo de la década de 
los 70, figuras todavía emblemáticas de la literatura chicana, como 
Tomás Rivera (Y no se lo tragó la tierra, 1971), Rudolfo Anaya 
(Bless me, Ultima, 1972), Rolando Hinojosa (Estampas del Valle, 
1973), o Miguel Méndez (Peregrinos de Aztlán, 1974). Si bien 
Rivera exploraba en los relatos y viñetas que componen su bil- 
dungsroman la vida de un adolescente hijo de un trabajador emi- 
grante, los otros tres clásicos de la literatura chicana lograron 
dejar el aquí y el ahora de la pugna contra los norteamericanos 
para fijar su mirada de narradores en mitos y rituales del pasado 
(Anaya) o en tradiciones regionales de la frontera (Hinojosa), a la 
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vez que se dejaban influir formalmente por la novela experimen- 
tal y postmoderna latinoamericana (Méndez). En definitiva, se 
fueron ampliando los temas más recurrentes, que podríamos 
resumir en los siguientes: la exploración de la sexualidad, las rela- 
ciones familiares, el folklore, la religión y la mitología, la subcul- 
tura de la tribu urbana y la violencia en las grandes ciudades, la 
vida del trabajador emigrante, la asimilación y la resistencia a la 
asimilación, y el Sueño Americano y su evolución dentro de la 
imaginación colectiva chicana, entre otros. 

Si volvemos la vista a la poesía, también los primeros poetas 
(Abelardo Delgado, Raúl Salinas, Ricardo Sánchez) se estorzaban 
en crear una poesía grupal y excesivamente didáctica que retrata- 
ra en sus versos la quintaesencia del auténtico yo chicano -bilin- 
gúe, humano, familiar, en armonía con la naturaleza, y víctima de 
los yankis. La nueva oleada que llegó superada esta primera fase, 
sin embargo, trajo consigo otras voces poéticas que articulaban 
sentimientos íntimos y personales, en las que, como es el caso de 
Hay Otra Voz: Poems (1974), de Tino Villanueva, podían entre- 
verse las huellas de Dylan Thomas, Anne Sexton y Octavio Paz. 

Parecía que la década de los 70 había agotado las posibilidades 
de una literatura eminentemente sociopolítica orientada hacia la 
comunidad y demasiado repetitiva en temas, motivos, símbolos y 
didacticismo. Pero la década de los 80 supuso el renacimiento de 
la literatura chicana, en gran parte debido a las plumas femeninas. 
Y es que la versión de una etnicidad oficial, estática y cerrada que 
proponía el Movimiento Chicano, fue finalmente contestada y 
rebatida por otras voces que se atrevieron a expresar su malestar 
con una comunidad machista y con una literatura escrita por 
hombres que relegaba a los personajes femeninos a los roles más 
tradicionales y sexistas (la curandera, la chingada, la comadre, la 
prostituza...). Fundamental en este resurgir de una literatura 
femenina chicana fue la publicación de un trabajo antológico 
seminal, This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color (1981), en que sus editoras, las escritoras y críti- 
cas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, reunían a un nutrido 
grupo de voces femeninas norteamericanas de todas las razas que, 
en sus poemas, ensayos, relatos y testimonios, cuestionaban la 
idea de una identidad sexual y étnica estable y monolítica. Entre 
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los títulos más canonizados de la literatura femenina chicana cabe 
destacar la novela epistolar The Mixquiahuala Letters (1986), de 
Ana Castillo, The House on Mango Street (1985), de Sandra Cis- 
neros, una suerte de relato de iniciación en torno a una estructu- 
ra espacial, más que temporal; y el ya citado Borderlands/La 
Frontera, de Gloria Anzaldúa; un texto bilingije que rompe con 
los límites genéricos tradicionales, al mezclar de forma delibera- 
damente ecléctica poesía, mitología, historia, ensayo y testimonio 
personal, 

Al inicio de la década de los 80 también se escribió el que segu- 
ramente se ha convertido en el texto más controvertido de la lite- 
ratura chicana: Hunger of Memory (1981), de Richard Rodríguez. 
En su «Hambre de recuerdos», Rodríguez hacía un corte de man- 
gas a la obligada agenda política e identitaria del chicanismo radi- 
cal, y escribía unas memorias que narran la historia de su integra- 
ción en la sociedad norteamericana, a la vez que ensalzan al país 
que le dio la oportunidad de salir de su barrio y de ascender a la 
elite cultural y académica. Es una historia impresionista, estructu- 
rada en torno a capítulos temáticos fundamentales (la religión, el 
color de piel, la literatura, la educación, la profesión, etc) que, si 
bien está narrada desde el punto de vista del intelectual que ha 
alcanzado el Sueño Americano, también expresa una nostalgia por 
todo el bagaje familiar, lingúístico y cultural mexicano que el antes 
Ricardo, ahora Richard, tuvo que dejar atrás en ese ascenso hacia 
la cima del éxito. Como en un acto de confesión, Rodríguez entor- 
na un mea culpa por la pérdida en el ámbito privado que supuso la 
ganancia en el ámbito público. Este libro, tremendamente intere- 
sante desde el punto de vista literario, pero también como trozo de 
historia sociocultural de un país (los Estados Unidos) y de una 
época (la década de los 60 del siglo pasado), se ha convertido en 
diana de los dardos lanzados por los críticos chicanos más radica- 
les, que asientan su crítica en un único capítulo, el titulado «Prote- 
sión», en que Rodríguez manifiesta su opinión, políticamente 
incorrecta, en contra de la discriminación positiva para los emi- 
grantes, y en contra de la educación bilingúe en los colegios (iró- 
nicamente, su ya superada postura lingúística tendría una cálida 
acogida en ciertos sectores del nacionalismo radical en nuestro 


país). 
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Pero volvamos al principio de este artículo. ¿Qué queríamos 
decir, exactamente, cuando decíamos que los chicanos asumen y 
celebran una personalidad híbrida o fronteriza?. Para dar una res- 
puesta tenemos que remitirnos a los textos pues esta cuestión de la 
«personalidad pastiche», como alguien la ha llamado, no es exclusi- 
vamente chicana, sino que es más bien aplicable a todos los hispa- 
nos (y a todos los exiliados y emigrantes, por extensión) que viven 
en los Estados Unidos. Y, lejos de ser algo negativo, esta sensación 
de «cargar» con una personalidad oscilante es fuente de orgullo y 
enriquecimiento para los escritores que huyen de una «identidad 
real» y estática, y que prefieren celebrar un yo siempre cambiante 
que trata de descubrir su identidad en el vaivén existencial que 
constituye la «vida en el guión», como lo ha llamado el cubanoa- 
mericano Gustavo Pérez Firmat (aludiendo al guión ortográfico 
que separa el gentilicio «Mexican» o «Cuban» del «American», en 
su grafía inglesa). Su manera de expresar esta identidad dual apare- 
ce en su autobiografía Next Year in Cuba (1995): «¿Dónde soy más 
yo? ¿Cuál de estos dos sitios que he descrito es el mío de verdad?.... 
¿Miami o Carolina del Norte?; ¿Cuba o los Estados Unidos?... Este 
libro surge de la necesidad de encontrar respuestas a estas pregun- 
tas, O al menos de comprender por qué no puedo responderlas del 
todo.... escribo para llegar a ser quien soy; incluso si soy más de 
uno; mdlaso S1 SOY yo y you, y tú y two» (Pérez Firmat 1995, 8). 

Esta proclama, como la de Gloria Anzaldúa con que iniciába- 
mos estas líneas, y que puede resumirse en «somos una sinergia de 
dos culturas, con distintos grados de anglicidad y de mexicanel- 
dad», claramente muestra cómo los escritores inmersos en una 
experiencia intercultural han de abordar en sus textos el reto de 
expresarse como una amalgama de dos idiomas y dos culturas; 
sencillamente, porque viven en la Norteamérica del siglo XXI, en 
la que ya no existe una ética válida para todos, ni un ideal al que 
asirse o que emular; sino más bien el horror y la bendición de la 
multiplicidad. Viven inmersos en una cultura que se fragmenta en 
sus múltiples posibilidades, identidades, voces y discursos. 
Entonces, deben escribir como una conjunción de culturas; deben 
trabajar desde esa zona intermedia en la que distintas lenguas y 
distintas ideologías del yo se solapan; porque es allí mismo, en esa 
zona fronteriza, en la que deben tantear su identidad híbrida. 
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Y, en mi opinión, nadie ha explorado, descrito y metaforizado 
esta identidad híbrida, mestiza o «marrón» como Gloria Anzal- 
dúa en Borderlands/La Frontera y Richard Rodríguez en Brown: 
The Last Discovery of America. Y es que estos dos libros «híbr1- 
dos» —en tanto en cuanto son autobiografías en las que se mez- 
cla el ensayo, la digresión, el soliloquio, la narración y el testimo- 
nio- comparten un proyecto casi utópico en el que, si Rodriguez 
trata de formular cómo los hispanos están «enmarronando» 
(browning) una Norteamérica que siempre se ha definido a sí 
misma en términos de blanco o negro, Anzaldúa también trata de 
descubrir y describir la naturaleza real de la mestiza y el proceso 
de mestizaje que ella y su pueblo han llevado a cabo en los Esta- 
dos Unidos. Pero, en el fondo, lo que tratan de hacer es definirse 
a sí mismos; algo harto difícil cuando se pertenece a una minoría 
étnica además de sexual (ambos son homosexuales), en un país 
tremendamente conservador. Por eso, ambos crean ese espacio 
fronterizo que constituye la síntesis de dos fuerzas dialécticas 
aparentemente en pugna, y que pretende lograr la utópica disolu- 
ción de binarismos trasnochados y excluyentes como son Norte- 
américa/México, inglés/español, gay/heterosexual, católico/pro- 
testante, o incluso hombre/mujer. Y sus textos, como sus prota- 
gonistas, encuentran acomodo individual y colectivo en una alter- 
nativa mestiza (o «marrón») desde la que se atreven a lanzar un 
pregón Idealista al mundo: el de que, en el fondo, y sea cual sea el 
color de nuestra piel o nuestra procedencia, todos somos hijos del 
mestizaje; todos somos «marrones». 

Aunque a algunos les pueda sonar a utopía post-nacional y hasta 
post-racial al estilo de La raza cósmica de José de Vasconcelos, lo 
cierto es que la retadora desromantización de la identidad étnica 
que hacen estos dos escritores es una bocanada de aire fresco en una 
Norteamérica en que se ha levantado un muro entre los norteame- 
ricanos anglosajones y de color porque, según algunos ideólogos 
conservadores —y también algunos ideólogos étnicos radicales-, las 
diferencias culturales e identitarias entre razas son esencialmente 
irreconciliables. Contra esta visión, nuestros dos mexicano-ameri- 
canos sugieren y proponen que brown es el hijo de un conquistador 
que violó a una india; pero también el de un afroamericano y una 
india que hicieron el amor; o que brown es una relación gay; o que 
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mestiza es una proclama contra la ortodoxia; o que brown es la 
diversidad; o que mestiza es una mezcla de pensamientos, culturas 
y razas siempre en evolución. Las proféticas palabras de Gloria 
Anzaldúa así lo promulgan: «En unas pocas centurias, el futuro será 
de la mestiza. Porque en el futuro caerán los paradigmas y se mez- 
clarán las culturas... La respuesta al problema entre la raza blanca y 
la raza de color, entre hombres y mujeres, está en curar la brecha 
que emponzoña a los mismos cimientos de nuestra cultura, de nues- 
tra lengua, de nuestro pensar» (Anzaldúa, 102. Mi traducción. Cur- 
siva, en español en el original). 

En definitiva, si la autobiografía es una expresión de la identi- 
dad personal, pero también de la identidad racial y étnica, tras 
leer a Rodríguez y a Anzaldúa uno debe llegar a la conclusión de 
que no existe una «identidad chicana» claramente definible y 
catalogable a priori; puesto que ellos, como mexicano-america- 
nos, se sienten mestizos, híbridos, o brown. En realidad, una 
suerte de existencialismo impregna su obra y su pensamiento, en 
tanto en cuanto transmiten que no es la «esencia» lo que define a 
un grupo, sino la «existencia» —el momento histórico y el lugar 
en que se vive, el mundo de relaciones, las creencias, los afectos, 
la profesión, la educación recibida, el aprendizaje, lo que se ha 
dejado atrás tanto como lo que se descubre de nuevo. Es obvio 
que escribir un libro como Borderlands o como Brown —en que 
los autores vuelcan toda su capacidad analítica de un presente y 
toda su capacidad profética sobre el futuroo—ha de ser, necesa- 
riamente, un acto catártico, como así lo expresó Richard Rodrí- 
guez en una reciente entrevista: «Brown me ha permitido recon- 
ciliarme conmigo mismo; es decir, ha logrado que admita la ines- 
tabilidad de mi vida; mis contradicciones; que no tenga que com- 
prender cada rincón de mi mente, sino que pueda tener una 
visión más integral ... Ahora me doy cuenta de que la vida es ines- 
table, de que siempre seré católico, pero también homosexual, de 
que siempre estaré en pugna con mi identidad, de que siempre 
perteneceré de manera extraña a Latinoamérica, pero también a 
este otro lugar, a este país que nada tiene que ver con Latinoa- 
mérica. Ahora sé que siempre tendré todas esas identidades y que 
viviré con ellas de manera «marrón». Para un hombre que se ha 
pasado media vida luchando contra todo eso y lacerándose por 
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ello, es un alivio esta sensación de paz: es como si ya no necesi- 
tara escribir más». 

La conclusión a este recorrido panorámico por las letras chica- 
nas ha surgido por sí sola: la literatura mexicano-americana del 
siglo XXI está más viva que nunca porque ha dejado de ser mono- 
temática y monolítica y ha reconocido al otro como parte integral 
de sí misma. La literatura chicana, unida a las literaturas de los 
afroamericanos, los indios americanos, los hispanos y los chinoa- 
mericanos, ha dado un vuelco al canon de las letras norteamerica- 
nas y ha abierto las puertas de su experiencia a lectores curiosos de 
todo el mundo. No en vano ya se estudian estas literaturas no sólo 
en los Departamentos universitarios norteamericanos, sino tam- 
bién en las aulas de universidades de muchos países de Europa. Los 
escritores chicanos, tanto ellos como ellas, siguen explorando la 
identidad y la experiencia chicanas, pero con una visión del mundo 
y de su mundo mucho menos maniquea y mucho más abierta, más 
dialogante y más abarcadora € 
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Encuentro 


en casa 
de América 


IN IO 
e 


Violencia y literatura 
en la Casa 
de América 


Inma Turbao 


A veces poner un nombre a las cosas no sólo sirve para que 
existan, sino que las ordena dentro de un sistema que cada cual 
adapta a sus conocimientos para moverse por la vida con la 
mayor eficacia posible. La Casa de América cumple sus quince 
años en 2007, y quiere, para entrar en la edad adulta del mejor 
modo posible, echar la vista atrás y entender, ordenar y sistema- 
tizar las que han sido las principales manifestaciones culturales 
de Iberoamérica durante estos años. El empeño que pongamos 
en fijar nuestro pasado, aunque sea el más reciente, es el único 
apoyo con el que de veras podremos contar en el futuro para 
desarrollar nuestra auténtica labor: no sólo comprender, sino 
incluso reconocer aquellas manifestaciones culturales que que- 
darán, que tendrán verdadera relevancia en la historia cultural 
por venir. 

Y esta introducción tan larga, ¿a cuenta de qué? Siguiendo el 
título, juro que no me había propuesto infligír ninguna violen- 
cia sobre el lector, aunque no estoy muy segura de que intención 
y acción hayan ido de la mano, pero sí necesitaba contar el por 
qué antes del cómo, explicar algo que aunque para los entendi- 
dos es muy obvio, para los profanos, que somos la mayoría, a 
veces es como una iluminación, y dicho esto, paso a enunciar los 
puntos sobre los que me gustaría contar algunas cosas: la litera- 
tura ¡iberoamericana de los últimos años, más allá de realismos 
mágicos, realidades maravillosas y personas y objetos que hacen 
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cosas que sus elementos constituyentes no deberían permitir, es 
una literatura sin epíteto regional. A ver cómo me explico: todos 
sabemos que las sociedades evolucionan y pasan de una literatu- 
ra costumbrista, porque la escriben los privilegiados, a una lite- 
ratura urbana, favorecida por la alfabetización de las clases 
medias y en algún caso bajas que viven en las ciudades, es decir, 
una literatura burguesa en la medida en que lo permita la socie- 
dad en la que se desarrolla. Burguesa en el sentido de urbana, ni 
aristocrática ni lumpen, que puede vislumbrar o dar ideas de 
personajes de clases más privilegiadas pero que en general cono- 
ce mejor a los desposeídos, a las minorías, etc... Es decir, que en 
pleno siglo XXI y con la globalización como está, en Casa de 
América nos hemos propuesto descubrir si tiene o no sentido 
hablar de una literatura Iberoamericana; si los autores que con- 
forman esta literatura no tienen en común los mismos referentes 
que un autor estadounidense o danés, sí pueden ser devotos del 
mismo poeta que un narrador japonés, si se emocionan, más allá 
de la literatura, con la misma música, las mismas películas, los 
mismos artistas... Y para desentrañar lo que sería el genoma de 
la literatura Iberoamericana estamos analizando lo que nos pare- 
ce que han sido las tendencias, los movimientos, los grupos de 
autores por afinidades, es decir, estamos buscando todos los ras- 
gos que por inclusión o por exclusión definen al colectivo para 
desenmascararlo si es que no existe o iluminarlo si resulta que 
tiene características propias. 

Debo reconocer que en el fondo estamos convencidos de que 
sí existe. De que aunque el canon en el mundo occidental es casi 
común a todos, hay indicios de que cada cultura desarrolla sus 
propios medios de expresar temas universales, 

Las primeras jornadas que organizamos en este sentido en 
2007 en Casa de América llevan por nombre «Violencia y litera- 
tura en Iberoamérica», y serán una indagación en Perú y Colom- 
bia. En la literatura de la violencia política en el Perú encontra- 
mos ejemplos tanto de historias urbanas como del campo, tanto 
de crimen y delincuencia como de terrorismo. Hemos consegui- 
do reunir un panel imprescindible de la literatura peruana que se 
está haciendo ahora, con Fernando Ampuero, Alonso Cueto y 
Jorge Eduardo Benavides, moderados por el también escritor 
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peruano Fernando Iwasaki, Respecto a la literatura del sicariato 
y de la violencia, en esta ocasión nos acompañará el capítulo 
colombiano, puesto que lo hay también en México y en menor 
medida en otros países: estarán Jorge Franco, Santiago Gamboa, 
Alonso Salazar y Juan Gabriel Vásquez, y ejercerá de modera- 
dora la Catedrática de la Universidad Complutense Juana Mar- 
tínez. Estas mesas se completarán con una conversación entre 
los escritores Alonso Cueto (Perú), Santiago Gamboa (Colom- 
bia) y el cineasta Sergio Cabrera (Colombia), que darán cada 
cual desde su disciplina y su ángulo una visión sobre «Violencia 
y literatura en Iberoamérica», y presentarán la película «Pasos 
de baile», dirigida por John Malkovich y basada en la novela de 
Nicholas Shakespeare, que trata de un policía latinoamericano 
que busca a un terrorista llamado Ezequiel... y para acabar de 
completar la semana se proyectará en nuestro Cine Iberia «Perder 
es cuestión de método», dirigida por Sergio Cabrera y basada en 
la novela homónima de Santiago Gamboa. "Todo esto en la sema- 
na del 5 al 10 de marzo, en la Casa de América de Madrid € 
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«Los seres humanos 
son corruptos por 
naturaleza y buenos 
por excepción» 


Ana Solanes 


CON MOTIVO DEL ENCUENTRO QUE TENDRÁ LUGAR EN CASA DE AMÉRICA 
SOBRE LITERATURA Y SICARIATO, ÁNA SOLANES CONVERSA CON EL NOVE- 
LISTA FERNANDO VALLEJO, UN INELUDIBLE ESCRITOR QUE HA TOCADO EN 
SUS OBRAS ESTE TEMA. | 


Le hubiera gustado ser compositor, pero sus lectores tuvieron 
la suerte de que se quedara sólo en un buen pianista. Así que Fer- 
nando Vallejo tuvo que volcar su energía en «un arte menor», dice 
él, como la literatura, pero también en el cine y en la biología. 

La compasión la reserva para sus amados animales, hasta el 
punto de que cuando en el año 2003 fue galardonado con el Pre- 
mio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, por su obra El 
desbarrancadero, decidió donar los 100.000 dólares de ese presti- 
gioso premio, con el que han sido distinguidos autores como 
Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, «a los perros aban- 
donados de Caracas». Para todo lo demás -empezando por su pro- 
pio país, Colombia, y siguiendo por la iglesia, los políticos, el ejér- 
cito, los intelectuales, los científicos y el mismo ser humano- 
Vallejo es ácido y despiadado como la propia violencia que descri- 
be. Cada libro suyo es feroz, irónico, desmesurado y salvaje. 

En estos tiempos de aburrida corrección política, el autor de 
La Virgen de los sicarios no es ni ha sido nunca correcto: ni en la 
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literatura —que sólo concibe en primera persona— ni en la vida, que 
en su caso son las dos caras de una misma moneda, puesto que casi 
toda su obra literaria es autobiográfica, especialmente su saga 
narrativa El río del tiempo, compuesta por las novelas Los días 
azules, donde cuenta su infancia en la finca que sus abuelos tení- 
an en Santa Anita y en el barrio de Boston, en Medellín; El fuego 
secreto, donde habla de su adolescencia en Medellín y Bogotá; Los 
caminos a Roma y Años de indulgencia, dedicados a recrear los 
años que pasó en Roma y Nueva York y Entre fantasmas, que se 
refiere a su vida en la ciudad de México, donde reside desde 1971. 
Pero también otras obras suyas utilizan sus experiencias persona- 
les y las historias de su familia como material. Por ejemplo Mi 
hermano el alcalde y la ya mencionada El desbarrancadero, que 
cuentan la historia de dos de sus hemanos, el primero regidor de 
un pueblo, Támesis, en el que intentó imponer la felicidad a todos 
sus habitantes y que le sirve a Vallejo para criticar con acidez la 
corrupción que, a su juicio, impera en algunos países latinoameri- 
canos a la hora de celebrar unos comicios electorales; y el segun- 
do enfermo de sida, una dolencia cuyos efectos terrible describe 
Vallejo con crudeza, emoción y rabia. 

Otro de sus libros más conocidos, La virgen de los sicarios, 
trata de la violencia del narcotráfico en Medellín y fue llevada al 
cine por Barbet Shroeder. El propio Vallejo, que en el pasado viajó 
a Italia par estudiar cine en las míticas instalaciones de Cinecittá, 
conocidas como «la Hollywood sul Tevere» (Hollywood sobre el 
Tíber), ha escrito y dirigido en México dos películas sobre la vio- 
lencia en Colombia: Crónica Roja, En la tormenta y Barrio de 
campeones. 

También ha cultivado el ensayo, con libros como Logo:. Una 
gramática del lenguaje literario o Manualito de imposturología 
física, donde primero desacredita a Darwin, Einstein y Newton, 
después asegura que el ser humano no es más que «una bestia 
bípeda entrenada durante cuatro millones de años de evolución 
(contados desde que bajó del árbol) para mentir de las formas más 
sutiles, de las cuales hoy por hoy las más prestigiosas son la pala- 
bra y las ecuaciones», y, finalmente, propone la creación de dos 
unidades de medida para la mentira, una en Colombia, el «uribe» 
y otra en el resto del mundo, el «aquino». Su próxima obra está a 
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punto de aparecer y es otro ensayo, titulado La puta de Babilonia, 
en el que critica las religiones católica, judía y musulmana. Fer- 
nando Vallejo, sin duda, no se ciñe jamás a los límites de la correc- 
ción política. Tampoco en esta entrevista. 


— Cuando publicó La Rambla paralela, en el año 2002, afirmó 
que pensaba que no escribiría más ficción, que había terminado 
con la literatura porque la literatura ya no llenaba el vacío de su 
vida, y lo confirmó dos años más tarde, tras la aparición de Mi her- 
mano el alcalde. Es llamativo que renunciara a seguir escribiendo 
después de alcanzar el éxito y el reconocimiento unánime ¿no se ha 
arrepentido ni por un momento de esa decisión? 

Después de La Rambla paralela y Mi hermano el alcalde he 
escrito tres libros más, aunque no sean ficción sino ensayos como 
mi Manualito de impustorología física. Y ahora mismo estoy a 
punto de publicar otro, La puta de Babilonia. Yo no cumplo ni 
años. 

En alguna ocasión ha afirmado que la humanidad necesita 
para vivir mitos y mentiras, pero usted se empeña en destaparlas, en 
denunciar las imposturas de la política, de la religión, de la familia, 
e incluso ahora algunas que hasta el momento parecían quedar 
impunes: las de la ciencia ¿en qué podemos creer, entonces? ¿en qué 
cree Fernando Vallejo, si es que cree en algo? 

Hay ciencias y pseudociencias. La biología es una ciencia; 
por el contrario, la astrología, la frenología, el psicoanálisis, la teo- 
logía, la metafísica y la física no lo son: son pseudociencias. Lo 
curioso es que pensemos que la física es una ciencia de verdad. 
Dos de sus conceptos imprescindibles hoy en día son los de 
«materia» y «energía». Para mí son conceptos metafísicos, como 
los de la potencia y el acto, la esencia y la existencia, la substancia 
y los accidentes. Antes de Rankine, quien hacia 1850 introdujo el 
concepto de «energía», a los físicos se les hacía agua la boca cuan- 
do pronunciaban las palabras «fuerza», «calórico», «eter» y «flui- 
do eléctrico», como a los biólogos hasta 1950 cuando usaban la 
palabra «protoplasma». ¿Y hoy quién las usa? Como no sea cuan- 
do hablamos de la «fuerza de gravedad» de Newton, que nunca 
hemos sabido qué es, que nunca hemos podido medir aunque lo 
pretendamos y que ya está totalmente desprestigiada. «Fuerza» 
era la gran palabra de la física antes de Rankine. Ya no más. Y la 
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«materia», ¿qué es? Después de Rutherford y de principios del 
siglo XX el átomo, que se consideraba el elemento mínimo de la 
«materia», resultó ser puro vacío con un núcleo insignificante y 
unos pretendidos «electrones» sueltos, que tampoco sabemos qué 
son. «Materia» y «energía» son palabras tan necias como «Dios». 
Parecen decir mucho y explicar mucho y en última instancia no 
dicen nada ni explican nada. Y los físicos son como los astrólogos, 
los teólogos y los psicoanalistas: impostores, payasos. Con la 
diferencia que se escudan en fórmulas matemáticas basadas en los 
engaños del signo igual: las dos rayitas horizontales que tanta 
confusión han traído. 

Pero usted, además de escritor, músico y director de cine, es 
biólogo, es un hombre de ciencia. ¿No cree que la ciencia es en el 
fondo otra religión? 

Hay que ver qué entendemos por «religión». Si el budismo 
y el hinduismo son religiones entonces no lo pueden ser el juda- 
ísmo, el cristianismo y el mahometismo. Estas tres últimas, las lla- 
madas religiones semíticas, son fanatismos criminales. Y las lla- 
madas civilizaciones cristiana y mahometana (o Islam) son barba- 
rie. Barbarie contra nuestro prójimo humano y contra nuestro 
otro prójimo, los animales. Un montón de mentiras. De todo eso 
es justo de lo que hablo en La puta de Babilonia. 

- Y, hablando de mentiras, también lo son para usted las nove- 
las, toda esa ficción narrada en tercera persona que renunció a leer 
hace ya muchos años, pero ¿no es ese el juego de la literatura: una 
mentira bien contada, que nos haga sentir? 

Los trucos y recursos de la novela burguesa, la de Balzac, Dic- 
kens, Dostoievsky, etc., la contada por un narrador omnisciente de 
tercera persona, que hace un siglo funcionaban, ya no más. También 
el llamado suspenso del cine de Alfred Hitchcock, que hace medio 
siglo nos mantenía pendientes en una sala oscura durante dos horas 
a ver qué pasaba, hoy estoy completamente seguro de que ya no le 
hace ningún efecto a nadie. Entonces eran «mentiras bien contadas», 
hoy dan ternura, por no decir que lástima. Para ser sincero, a estas 
alturas del partido a mí me dan la misma ternura o lástima la pelícu- 
la Psicosis y la novela Madame Bovary. 

Puesto que escribir, dice, es también una forma de borrar los 
recuerdos ¿ha conseguido descargar ya toda su memoria en los 
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libros? ¿por qué ese afán de borrar cuando otros de lo que huyen 
es precisamente del olvido? 

Ya no tengo que hacer ningún esfuerzo para borrar los 
recuerdos: se me borran solos porque después de haber vivido y 
visto y leído tanto es imposible almacenar en medio kilo de cone- 
xiones nerviosas tanta basura. 

— En un momento de La virgen de los sicarios, el protagonista 
de «Colombia se nos había ido de las manos. Éramos, y de lejos, 
el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio» 
¿Cómo se vive y se crece en un país donde la vida no vale nada? 

Más de la mitad de mi vida la he vivido en México. Colom- 
bia es un país asesino, envidioso, mezquino, malo. Una mala 
patria. Una mala patria, eso sí, hija de una mala madre, España, 
AUnE no tan corrupta como ésta. 

Ese mismo personaje, a cuyas reflexiones ponemos inevita- 
mate su vOZ, se pregunta «pero por qué me duele a mí Colom- 
bia, si ya no es mía, es ajena». Imagino que más de media vida 
fuera de su país no ha conseguido ni por un momento que le sea 
ajeno, que deje de dolerle esa Colombia que «cambia pero sigue 
JB, son nuevas caras de un viejo desastre» 

A mí Colombia no me importa nada. Absolutamente nada. 
Es muy contadas excepciones, los colombianos son basura de la 
humanidad, una plaga, una roña. 

- Desde el exilio se siente nostalgia de otro lugar, pero también 
de otro tiempo, y la nostalgia de otra época no tiene cura ¿cómo la 
combate? 

Me gusta eso de «nostalgia de otra época». Ulises no la 
conoció, sólo la nostalgia espacial, geográfica, y es que antes el 
mundo cambiaba poco y en el desfile de las generaciones todo 
seguía igual. Hoy todo cambia, día con día, a un ritmo vertigino- 
so que ya nadie puede detener. 

- Nació y creció en Colombia, pasó unos años en Europa, estu- 
dió cine en Roma y vivió también en Nueva York, pero finalmen- 


«Las religiones semíticas son fanatismos criminales y 
las civillizaciones cristiana y mahometana, barbarie. De 
todo eso es justo lo que hablo en La puta de Babilonia 
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te fijó su residencia, hace más de treinta y cinco años, en México, 
que también un lugar convulso, en algunos aspectos. ¿Están de 
alguna manera más vivos esos lugares donde la muerte está tan 
presente? ¿Un creador como usted necesita cierta dosis de caos? 
¿Cree que si hubiera nacido, por ejemplo, en Suiza sería escritor? 

Por lo que yo sé, Suiza, por lo visto ya no da ni para hacer 
relojes, sólo para robarles el dinero a los grandes pícaros de la 
humanidad. Allá va a dar la mayor parte de lo robado en el pla- 
neta. Aunque algo también va a dar al Vaticano, ese pequeño esta- 
do corrupto disfrazado de lugar santo. Seguro que en esos lugares 
también habría encontrado material apropiado para mis libros, 
aunque quién sabe. 

El narrador de El desbarrancadero es un crítico feroz de lo 
divino y lo humano. En sus palabras, ir de Colombia a México es 
viajar «del país de la coca al de las mentiras»; Bogotá es una cin- 
dad donde «le roban a uno los calcetines y a la Muerte la hoz»; 
Medellín es un «chiquero de Extremadura trasplantado al planeta 
Marte»; Nicaragua es «un país de borrachos y de bueyes que se 
agota en Rubén Darío»... Claro que también se define a sí mismo 
como «matacuras, sectario, hereje, impío, ateo, apóstata, blasfema- 
dor, jacobino... » ¿Sigue esa misma visión de su país, de América y 
de sí mismo o las nuevas realidades políticas la han mejorado o, tal 
vez, empeorado? 

— Empeorado. Todo cambio es para mal, o mejor dicho para 
peor. Siempre para peor. Y mientras más gente haya, ni se diga. 

— Usted ha inventado el «aquino», una nueva unidad de medida 
para la mentira, dice que para los políticos colombianos no vale, que a 
ellos hay que medirlos en «uribes», la unidad de bellaquería política. 
¿Cuántos «uribes» mediría el mismísimo Uribe? 

— Uno, pues él es la unidad. Chavez mide medio Uribe: 0.5 Urb. 

— En Mi hermano el alcalde, explica su teoría política: «Yo estoy 
por la presencia del Estado. Por el orden, la honradez y la libertad 


«No tengo que hacer ningún esfuerzo para borrar los 
recuerdos: se me borran solos porque después de haber 
vivido y visto y leído tanto es imposible almacenar en 
medio kilo de conexiones nerviosas tanta basura.» 
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sexual sin cortapisas.» Pero también hace su análisis de la política 
real: «Hoy los liberales votan por los conservadores y mañana los 
conservadores votamos por los liberales. Nos hemos modernizado 
mucho, entramos en la era de la promiscuidad política.» Y, con res- 
pecto a Colombia, escribe que allí los oradores son como buñuelos, 
«bolas fritas de harina con queso» que se voltean «según les va 
dando el calor convenenciero de la política.» ¿Cree que esto es un 
mal exclusivamente colombiano o más bien universal? 

— Universal, sin ningún género de dudas. Y además no tiene 
remedio. Los seres humanos son corruptos por naturaleza y bue- 
nos por excepción. 

— ¿Sigue usted considerándose «uno que escribe muerto», como 
dice en El desbarrancadero? La verdad es que hay tanta impoten- 
cia y tanta rabia en ese libro que parece difícil regresar de él. ¿Por 
qué necesitó contar en esa obra la muerte de su hermano Darío a 
causa del sida, y todos los padecimientos que sufrió, debilitándose 
hasta que quedaron de él «un espíritu confuso y los huesos»? 

Es un libro muy lejano que escribí para olvidar y terminé 
olvidándome de él. La muerte de mi hermano Darío, a causa del 
sida, es uno de los mayores dolores de mi vida. Mi hermano Silvio 
se suicidó pegándose un tiro; y me hirió la muerte de mi abuela, 
que es la persona a la que yo más quise del mundo. Pero la muer- 
te de Darío fue la peor de todas para mí. 

- Dice que el psicoanálisis esta en mayor decadencia que el 
marxismo... pero no hace falta ser discipulo de Freud para pregun- 
tarse sí en sus comentarios demoledores hacia el sexo femenino 
tiene algo que ver la relación con su madre, esa mujer a la que 
llama «la Loca», a quien culpa de todas las desgracias de su fami- 
lía y con la que no se habla. 

No. No se trata de eso. Mi problema con las mujeres es su 
manía paridora, todo ese cuento descarado de que si no tienen hijos 
no «se realizan» como mujeres. Pues si es así, que no se realicen. 
Que estudien filosofía o escriban óperas. Lo que sea. 


«Todo cambio es para mal, o mejor dicho para peor. 


Siempre para peor. Y mientras más gente haya, ni se 
diga.» 
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— Pero con esa teoría, parece que si por usted fuera, la especie 
humana se extinguiria... 

— Exacto. Se extinguiría la especie humana y, con ella, desapa- 
recerían también mis hermanos los animales, que saldrían ganan- 
do porque de ese modo dejarían de sufrir. 

— «A los pobres hay que darles píldoras abortivas para que no 
se reproduzcan más y dejen de pedir como damnificados». ¿Cuán- 
to tiene Fernando Vallejo de provocador? 

— No sé, no puedo calcularlo porque inventé la unidad de 
medida de la mentira, pero no la de la provocación. Sin embargo, 
tal vez eso de «píldoras abortivas» hoy lo cambiaría por «inte- 
rruptores del embarazo». 

— Sin embargo, la dureza y basta la crueldad de sus comenta- 
rios más caústicos contrasta con la ironía, el humor y, en algunos 
momentos, hasta la ternura de sus escritos. Quienes le conocen le 
describen :como una persona tímida, dulce y extremadamente 
amable. ¿Todos esos Vallejos son usted o se deja al más feroz para 
la letra impresa? 

— Yosoy un caos. Un caos de recuerdos, olvidos y, en los últi- 
mos tiempos, de desmemoria. Y dentro de un caos, cabe todo y 
todo es posible. 

— El amor de su vida son los animales. Lo ha dicho en muchas 
ocasiones, pero además lo ha demostrado donando los cien mil 
dólares del premio Rómulo Gallegos a las sociedades protectoras 
de animales de Venezuela. A pesar de su misantropía ¿hay algún 
ejemplar de Homo Sapiens al que admire? 

— ¡Pero claro, a muchos! A dos cubanos recientes, por ejem- 
plo, uno vivo y otro muerto. El muerto es Lecuona, el músico, 
maravilloso. Y el vivo es una mujer, Marta Beatriz Roque, que se 
ha puesto en huelga de hambre al borde de la muerte para protes- 
tar contra el tirano de su país, Castro, el ser más vil y el peor 
engendro que ha parido América. 


«El presidente de Colombia mide un “uribe”, pues él 
es la unidad del sistema de medida de las mentiras. El de 
Venezuela, Hugo Chávez, mide medio “uribe”: 0.5 uri- 
bes.» 


140 


- Ha escrito una novela protagonizada también por su herma- 
no Carlos, Mi hermano el alcalde, y el libro sobre Darío, El des- 
barrancadero, y en la primera de ellas asegura que tiene, como 
mínimo, otros veinte hermanos. Aunque esta sea una de sus exa- 
geraciones, tal vez sí debería escribir una novela sobre cada uno de 
sus nueve hermanos: sería tan fecundo como Balzac o Victor 
Hugo. 

— Sí, pero es que de esos veinticuatro hermanos míos, sólo 
Darío, Carlos y Aníbal dan para libros, los otros no, son genteci- 
ta del común. Así que, en realidad, sólamente me falta Aníbal, que 
ama a los animales como yo. 

— En Mi hermano el alcalde cuenta la historia de cómo su her- 
mano se dedicó a la política municipal y se presentó a regidor, 
intentando lograr que en su pueblo, Támesis, todo el mundo fuese 
feliz. Hizo obras públicas, les dio a los niños canchas polideporti- 
vas y a las ancianas un coro, le compró uniformes a los músicos de 
la banda municipal y hasta a los muertos les pintó el cementerio, 
entre otras muchas cosas. El resultado fue un desastre, los vecinos 
acabaron a tiros y su hermano condenado. ¿Cree que el camino de 
la felicidad al infierno es tan corto? 

- Támesis es un microcosmos de ese desastre sin remedio que 
es Colombia, y es un buen reflejo de su mezquindad y su maldad. 
Además. Mi hermano el alcalde maneja información de primera 
mano, porque Carlos, que es el protagonista, me contó muchas 
cosas que me sirvieron para escribir el libro, y también mi herma- 
na Gloria y mi hermano Aníbal. Fue fácil, con tanta ayuda. 

— Otro de los temas recurrentes de sus libros es la homosexua- 
lidad. ¿Qué opinión le merecen la aprobación en España de la ley 
que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y la 
feroz oposición a ese derecho que lleva a cabo el partido conserva- 
dor? 

— Yo soy partidario de que se acabe el matrimonio. 

— «Vivir es morirse», dice, «día con día nos estamos muriendo 


«A mí, Colombia no me importa nada. Absolutamen- 
te nada. Con muy contadas excepciones, los colombia- 
nos son basura de la humanidad, una plaga, una roña.» 
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todos de a poquito»Alguien que dice sentirse muerto desde hace 
tanto tiempo ¿espera aún algo de la vida? ¿Y cómo afronta la 
muerte? 

- Vivir es muy difícil y morirse ni se diga. Tengo instalado en 
una pared un complejo sistema de termómetros que miden el 
calentamiento planetario y el aumento en la corrupción del plane- 
ta. Lo contempla todo, calcula el tamaño de todas las impunida- 
des, desde la que supone la historia de la destrucción del mundo a 
la de los reyes que van a Rumanía a cazar osos por fuera de la ley. 
Qué quiere usted que espere G 


«Fidel Castro, el tirano de Cuba, es el ser más vil y el 
peor engendro que ha parido América.» 
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Banderas detrás 
de la niebla 


Luis Muñoz 


En «Elogio del refrenamiento», artículo que sirve de epílogo a 
la antología del mismo título publicada por la editorial Renaci- 
miento en 2003 y cuya primera versión había aparecido en la 
revista peruana Quehacer (1999), José Watanabe explica cómo se 
formó su conciencia de ciudadano mestizo, de hijo de padre japo- 
nés y madre peruana, y cómo en esa conciencia soñadora y a la 
vez pragmática está la base de su temperamento y de su poesía. El 
padre, que trabajó como agricultor en los latifundios azucareros 
de la costa del Perú y que posteriormente fue restaurador de vír- 
genes y de santos domésticos a pesar de ser budista, les infundió 
al poeta y a sus hermanos —de manera tácita, porque nunca lo 
hizo expresamente— el valor de la dignidad ante lo adverso, de la 
discreción en el uso de la palabra y una especie de constante ancla- 
je interior que les sirvió de ejemplo en situaciones diferentes de 
sus vidas. De la madre sin embargo, Watanabe dice que admiraba, 
sobre todo, sus frases alusivas a lo cotidiano que «de pronto 
alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces despiadadas», 
frases que se le quedarían circulando para siempre en los caminos 
de su memoria y que contenían en ocasiones una especie de raíz 
de antigua sabiduría popular, como por ejemplo —recuerda— »la 
olla de barro se hace más dura en el fuego». 

En ese mismo artículo, Watanabe afirma que el estilo del poeta 
no nace de las influencias literarias, del efecto de las lecturas, sino 
de su temperamento personal, es decir que para entender su poe- 


Banderas detrás de la niebla, José Watanabe, Valencia, Pre-textos, 2006. 
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sía, más que a los distintos movimientos estéticos peruanos con- 
temporáneos a él “como los que se encarnaron en las propuestas 
de los grupos «Hora Zero» o «Estación Reunida»— o más que a 
cualquier tradición poética en español o en cualquier lengua, hay 
que acudir a su modo de ser, a su temperamento, ese compendio 
que surge de la tensión central de sus primeros años, lo japonés 
frente a lo peruano, la realidad soñada, conocida a través de los 
dulces testimonios del padre frente a la realidad cotidiana, a 
menudo abrupta, vivida cada día. 

Watanabe es autor de los libros de poemas Álbum de familia, 
El huso de la palabra, Historia natural, Cosas del cuerpo, El guar- 
dián del hielo, Habitó entre nosotros, La pieda alada y el recien- 
temente publicado Banderas detrás de la niebla, además de haber 
trabajado como guionista cinematográfico, de ser autor de una 
versión de la Antígona de Sófocles y de haber preparado junto a 
Amelia Morimoto y Óscar Chamba La memoria del ojo, os 
que recorre la historia gráfica de cien años de presencia japonesa 
en el Perú. 

Con sus libros de poemas ha construido un territorio lírico de 
características propias, de tonalidad inconfundible, en el que lo 
material es a menudo el conducto que lleva hasta la fibra espiritual 
y en el que lo plástico suele ser el punto de arranque del motor del 
pensamiento. Son Operaciones que pueden seguirse una y Otra 
vez, de manera muy rica en matices, en los poemas de cada uno de 
esos libros, como también puede seguirse, como una especie de 
ruta paralela, el uso de dos registros expresivos que en Banderas 
detrás de la niebla alcanzan una originalidad y una maestría 
extraordinarias: el poema narrativo que cuenta una anécdota y la 
trasciende, y el derivado del haiku. 

José Watanabe conoce muy bien los mecanismos arquitectóni- 
cos y sensoriales del haiku. Cuando era niño, su padre, además de 
mostrarle las virtudes del refrenamiento personal, se los traducía 
en el corral de su casa rodeado de patos y de pollos. Posterior- 
mente, con el transcurso de los años, el poeta se ha ido convir- 
tiendo en un profundo y memorioso conocedor del género y ha 
desarrollado un tipo de poema que sin ser propiamente un haiku, 
sin responder estrictamente a su construcción métrica, sí partici- 
pa con plenitud de su delicada atmósfera. En Banderas detrás de 
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la niebla hay algunos ejemplos magistrales de este tipo de com- 
posición, como el titulado con el nombre de uno de los grandes 
autores del haiku, «Basho», en el que juega con un célebre poema 
suyo: «El estanque antiguo,/ ninguna rana./ El poeta escribe con 
su bastón en la superficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el 
agua». Y hay también poemas imborrables que trascienden una 
anécdota o una historia, como «Responso ante el cadáver de mi 
madre», que construye con absoluta pericia una escena de drama- 
tismo luminoso en que unos hijos no saben cómo hacer para que 
el cadáver de su madre tenga alegría. 

Banderas detrás de la niebla es un libro orgánico dividido en 
cuatro apartados —«Riendo y nublado», «Banderas detrás de la 
niebla», «Otros poemas» y «El otro Asterión»— y es también un 
libro que se detiene cuidadosamente en lo orgánico. Contiene 
poemas edificados sobre sensaciones rellenas de tejidos vivos: un 
vértigo antiguo que el poeta duda si pudo haber sido la visión real 
de una serpiente, la contemplación de unos frascos con nonatos en 
un hospital que consiguen que el sol le repugne, una anotación 
sobre la música de la sangre escuchada por los médicos con el 
estetoscopio o una radiografía de los pulmones del poeta que llega 
como el envío de las últimas noticias sobre sí mismo. 

El poema final, «El otro Asterión», recrea en cuatro partes el 
mito del minotauro contado por Ovidio y revisitado por Borges, 

y lo hace con una claridad y una fidelidad refrescantes que no 
6 de buscar conexiones entre lo corpóreo y lo 1 incorpóreo, 
entre lo orgánico y su sentido. «En ti se cumplió la más honda 
biología, el deseo/ que se realiza como en el sueño/ donde lo atroz 
es una feliz inconciencia./ En ti está la otra belleza,/ la que encen- 
dió a tu madre, / la que podría desordenar el mundo», escribe. 
Como la poesía, el monstruo mezclado de hombre y toro es tam- 
bién la propuesta de «otra belleza» con capacidad para desorde- 
nar, a sú manera, el mundo6G 
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La poesía morirá 
si no se la ofende 


Álvaro Salvador 


(A PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN EN ESPAÑA DE LA POESÍA COMPLETA DE 
NICANOR PARRA)! 


Nicanor Parra es, sin duda, para muchos el poeta mayor de las 
literaturas hispánicas. Último gran representante de la espléndida 
generación que en la primera mitad de siglo renovó los procedi- 
mientos poéticos tradicionales con el aporte de la estética van- 
guardista, es también el poeta que de un modo más claro supo 
resolver las contradicciones que el vanguardismo introducía en el 
discurso poético, proponiendo un camino que sin renunciar com- 
pletamente a la vocación rupturista de la modernidad incorpora- 
ba un lenguaje coloquial y directo: la antipoesía. Candidato siem- 
pre presente en las últimas ediciones del premio Nobel y otros 
galardones prestigiosos, sin embargo, Parra, por razones difíciles 
de explicar, ha sido hasta hoy un poeta de poca repercusión en 
España. Quizá precisamente por el carácter ecléctico, anarquista, 
insobornable y tremendamente personal de su obra poética. Lo 
cierto es que, aquellos mismos que hoy lo promocionan, lo alaban 
e incluso contribuyen decisivamente a su difusión por considerar- 
lo el último representante de la neovanguardia, hace unos pocos 
años, vivos todavía otros maestros muchos más esencialistas 
como Octavio Paz o José Ángel Valente, no lo valoraban con el 
entusiasmo que hoy lo hacen. Bienvenida sea, de cualquier mane- 


| Parra, Nicanor, Obras Completas € algo + (Obras Completas 1), ed. de Niall 
Binns, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2006, 1068 págs. 
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ra, esta recuperación que esperamos contribuya a que la poesía de 
Parra cale en los lectores españoles como el gran poeta chileno se 
merece. 

Hace ya más de medio siglo de la publicación en Santiago de 
Chile del libro Poemas y Antipoemas (1954), texto que habría de 
transformar no solamente el panorama del discurso poético lati- 
noamericano contemporáneo, sino incluso su percepción, es 
decir, el lugar y la función de la poesía en una sociedad que muy 
pronto se definiría como posmoderna: «El autor no responde de 
las molestias que puedan ocasionar sus escritos:/ Aunque le pese/ 
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.../ Y yo he deci- 
dido declarar la guerra a los cavallieri della luna./ Mi poesía puede 
perfectamente no conducir a ninguna parte:.../ Cuidado, yo no 
desprestigio nada/ O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,/ 
Me vanaglorio de mis limitaciones/ Pongo por las nubes mis cre- 
aciones...» 

La crítica canónica lo reconoce así: «la actividad innovadora de 
mayor efectividad en las transformación de la dicción poética es la 
antipoesía de Nicanor Parra, que ejerció un extenso influjo en la 
poesía hispánica en general»?. «Frente a la afasia y en contra de la 
corriente discursiva, Parra puso en práctica una poética de la con- 
tra-dicción: la antipoesía” asumía con fervor su primer día icono- 
clasta a la vez que actualizaba la tradición, tan clásica como popu- 
lar, de la temporalidad de lo oral y la inmediatez del nombre». 

¿Qué es, en definitiva, esto que conocemos como antipoesía? 
El mismo Parra intentaba aclararlo en 1958: «el antipoema..., a la 
postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con 
la savia surrealista —surrealismo criollo o como queráis llamar- 
lo—.» ¿Es, entonces, la antipoesía un ideal poético? ¿Un ideal que 
persiguió y, acaso, persigue todavía Nicanor Parra? ¿Cómo puede 
llegar a ser un ideal algo que se declara a priori como anti, y por 
lo tantó como lo opuesto al ideal poético? «¿Qué es la antipoe- 
sía?/ ¿Un temporal en una taza de té?/ ¿Una mancha de nieve en 


2 Goic, Cedomil, Historia y crítica de la Literatura Hispanoamericana, vol, 3. 
Época Contemporánea, Barcelona, Crítica, 1988, págs. 177 y 178. 

3 Ortega, Julio, «Prólogo» a la antología Poemas para combatir la calvicie, 
México, F.C.E., 1993, pág. 9. 
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una roca?/ ¿Un espejo que dice la verdad?/ ¿Un bofetón al rostro 
del Presidente de la Sociedad de Escritores?/ ¿Un ataúd a cho- 
rro?/ ¿Un ataúd a fuerza centrífuga?/ ¿Un ataúd a gas de parafi- 
na?/ ¿Una capilla ardiente sin difunto?» Estas son algunas de las 
respuestas posibles que Parra nos invita a señalar en el poema 
«Test» de su libro La camisa de fuerza (1969). Poema cuyo fun- 
cionamiento literario se atiene claramente a los principios que el 
mismo Parra había perfilado muy atinadamente veinte años antes 
en su famosa carta-manifiesto a Tomás Lago. El poema va repro- 
duciendo objetivamente una realidad psicológica, la «antipoesía», 
al proponerla como resultado de la levitación continua de la inte- 
rrogante en relación con aquellos aspectos de la realidad que, 
indudablemente, no son la antipoesía, pero que además se articu- 
lan como resultado de los mismos efectos que produce la antipo- 
esía al asociar aspectos de la realidad que en lógica racional no tie- 
nen nada que ver entre sí. Son versos que no son exactamente 
metáforas o imágenes creacionistas, sino que unas veces parecen 
paradojas, otras frases hechas, discursos extraliterarios, slogans, 
delirios, etc., aunque todos tienen algo en común: la yuxtaposi- 
ción de elementos que no guardan ninguna relación. Es decir, la 
asociación libre e inconsciente de objetos pertenecientes a la rea- 
lidad y distantes entre sí, en su materialidad o su sentido. 
Podríamos identificar aquí el ingrediente surrealista que Parra 
reclama para su poesía. Como él mismo decía en la carta citada: 
«el individuo no tiene importancia en la poesía moderna sino 
como un objeto de análisis psicológico». Ahora bien, Parra es un 
antipoeta, pero no un mago y, por lo tanto, no puede, no pode- 
mos considerarlo como un surrealista ortodoxo, ni siquiera un 
«surrealista criollo», como él mismo se definió. Parra es, en cam- 
bio, un matemático, un físico, un hombre de ciencias. Si le intere- 
sa la interpretación del hombre que ejecuta la psicología, es preci- 
samente porque no se trata de interpretación sino de análisis cien- 
tífico. Y el mismo, o parecido, procedimiento es el que propugna 
para la poesía. Parra, más que un mago, es un «prestidigitador». 
Parra construye sus tinglados poéticos, sus antipoemas, sus arte- 
factos, con plena conciencia de que son productos artificiales, 
productos del hombre, pero artificiales: «A diferencia de nuestros 
mayores/ —y esto lo digo con todo respeto— nosotros sostenemos/ 
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que el poeta no es un alquimista/ el poeta es un hombre como 
todos/ un albañil que construye su muro:/ un constructor de 
puertas y ventanas». 

No obstante —y aunque en algún momento pueda parecer lo 
contrario—, no es justo identificar cierta actitud frívola o irres- 
ponsable, presente en algunas manifestaciones vanguardistas, con 
la antipoesía de Parra. El nuevo artificio surgido del absurdo del 
mundo moderno debe tener alguna utilidad para el hombre. 
Cuando Parra afirma que «la vida no tiene sentido», para Julio 
Ortega parece claro que lo dice desde «el absurdo hallado» y que 
este encuentro se produce precisamente contra el sinsentido de la 
vida, como una nueva búsqueda de otro sentido para ella: bús- 
queda amarga y sarcástica, hecha de humor y fantasía, de rigor y 
de patetismo»: «Yo soy el individuo./ Bien./ Mejor es tal vez que 
vuelva a ese valle,/ A esa roca que me sirvió de hogar,/ Y empiece 
a grabar de nuevo,/ De atrás para adelante grabar/ El mundo al 
revés/ Pero no: la vida no tiene sentido». 

Humor y sarcasmo actúan como recursos subversivos, dinami- 
tando otra de las constantes tradicionales en la poesía moderna: la 
ironía. Porque Nicanor Parra, para decirlo con exactitud, no iro- 
niza, no proyecta su inteligencia superior con la intención de 
establecer una distancia entre la realidad y el mundo privilegiado 
de la creación sublime —al contrario que Borges, por ejemplo, que 
sí ironiza al utilizar el sistema analógico tradicional como si fuese 
una verdad, pero desde la conciencia de su artificialidad—; Parra, 
en cambio, ridiculiza la realidad al mostrarla como un absurdo 
que se cree lógico, y ridiculiza la poesía al presentarla como dis- 
curso «sublime» de esa realidad. Y, por supuesto, se ridiculiza, 
ridiculiza al propio «antipoeta»: «Ni muy listo ni tonto de rema- 
te/ Fui lo que fui: una mezcla/ De vinagre y aceite de comer/ ¡Un 
embutido de ángel y bestia!». 

Tampoco pretende Parra, en ningún momento, que la antipoe- 
sía sea ninguna clase de verdad al servicio de un utópico hombre 
futuro. Simplemente la pone ahí, como un producto más de la 
inseguridad, de la fragmentación, de la falta de valores profundos, 
de la duda, de la condición del hombre del siglo XX: «Generoso 
lector/ quema este libro/ No representa lo que quise decir/ A pesar 
de que fue escrito con sangre/ No representa lo que quise decir». 
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Para finalizar, convendría que nos detuviésemos un instante en 
otro de los grandes problemas que ha planteado la obra de Parra: 
el de su más correcta ubicación dentro del mapa historiográfico de 
la literatura latinoamericana contemporánea. ¿Es la «antipoesía» 
una manifestación característica de la llamada «cultura neovan- 
guardista» surgida en los años cincuenta/ sesenta? Peter Búrger 
señalaba en su texto ya clásico que, en la mayoría de los casos, «la 
neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte y niega así 
las genuinas intenciones vanguardistas». Sin embargo, podemos 
constatar la existencia de proyectos artísticos, tanto en los 
momentos iniciales de la vanguardia como en otros posteriores, 
que mantienen un decidido carácter antinormativo desde su pro- 
pia lógica interna, ejecutados además con una lucidez y efectivi- 
dad verdaderamente admirables. El caso de Parra y la antipoesía 
sería uno de los más destacados. La poesía del Parra más maduro 
aparece en este contexto neovanguardista de mitad de siglo al que 
nos hemos referido, pero ese momento problemático, también es 
señalado por los especialistas con otros rótulos como, por ejem- 
plo, los de «rehumanización», «ocaso de las utopías» o «fin de la 
modernidad». 

Si aceptamos la existencia de un espacio cultural posmoderno, 
marcado por la heterogeneidad, quizá no nos resulte demasiado 
complicado situar allí a Parra y a su antipoesía. El posmodernis- 
mo se define como el fin de un proceso que se inició con los movi- 
mientos de vanguardia y en el que la subjetividad se ha ido dilu- 
yendo hasta poder hablar de un ocaso de los afectos. Esta percep- 
ción del sujeto como pura fragmentación, como objeto descentra- 
do es constante en la obra de Parra. El fin del yo burgués signifi- 
ca también el fin de los estilos individualizados, de los «poéticos 
románticos» como diría Parra, el fin de los sentimientos entendi- 
dos como liberación de una trascendencia, y que se manifestarán 
ahora como «intensidades» que se asocian libremente en una 
especie de euforia próxima a la que se produce en la esquizofre- 
nia: 


USA 
DONDE LA LIBERTAD 
ES UNA ESTATUA 
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La antipoesía, es muchas veces, un simulacro de poesía que 
quiere ser poesía negándose como poesía, pero la poesía de Nica- 
nor Parra es un discurso implacable que nos pone una y otra vez 
contra las cuerdas, acosándonos con los golpes de la miseria e irra- 
cionalidad de la condición humana: «Nací el 12 de Marzo de 
1905/ o tal vez/ el 17 de Febrero de 1899/ está x averiguarse,/ 
estudié Pornografía en Italia/ donde me gradué de maestro gásfi- 
ter/ o quizá de sacerdote católico,/ no sé/ está x averiguarse// en 
la actualidad estoy preocupadísimo/ porque sé que me tengo que 
morir// continuará»GC 
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Recordar para no 
repetir 
Isabel de Armas 


Al ir a cumplirse los cincuenta años del comienzo de la guerra 
civil española, la Comisión Permanente de la Conferencia Episco- 
pal publicó una Instrucción Pastoral, en la que decía: «No sería 
bueno que la guerra civil se convirtiera en un asunto del que no se 
pueda hablar con libertad y objetividad. Los españoles necesitamos 
saber con serenidad lo que verdaderamente ocurrió en aquellos 
años de amargo recuerdo. Los estudiosos de la historia y de la 
sociedad tienen que ayudarnos a conocer la verdad entera acerca de 
los precedentes, las causas, los contenidos y las consecuencias de 
aquel enfrentamiento. Este conocimiento de la realidad es condi- 
ción indispensable para que podamos superarla de verdad». 

Persecución religiosa y Guerra Civil estudia e investiga una de 
las páginas más negras de la violencia vivida en nuestro país y 
arroja una impresionante cantidad de datos sobre el acoso, la per- 
secución y el asesinato de aquellos que eran tenidos por enemigos 
de la República. El autor, José Francisco Guijarro, sacerdote de la 
Archidiócesis de Madrid, viene elaborando desde hace años los 
antecedentes históricos que permitan llegar, en su día, a la canoni- 
zación de los que se pueda demostrar que murieron verdadera- 
mente como mártires, y su estudio alcanza los 1.250 casos. 

Guijarro afirma que la finalidad de su trabajo consiste en «acla- 
rar la verdad histórica del heroísmo cristiano de quienes murieron 


José Francisco Guijarro, Persecución religiosa y Guerra Civil. La Iglesia en 
Madrid, 1936-1939, La Esfera de los Libros, Madrid 2006, 695 pp. 

María Antonia Iglesias, Maestros de la República. Los otros santos, los otros 
mártires, La Esfera de los Libros, Madrid 2006, 433 pp. 
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como verdaderos mártires durante la persecución de aquellos 
años, a la vez tristes y heroicos». «Buscamos tan sólo —añade— 
hacerles justicia a las víctimas, mediante el reconocimiento de su 
heroicidad en la muerte y el martirio». 

El pasado diciembre de 2006, Benedicto XVI dispuso la eleva- 
ción a los altares de otros 69 mártires. Con los decretos entonces 
aprobados, el número de mártires de la persecución religiosa 
española de 1934 y 1936-1939 asciende a 548 beatos y 11 santos ya 
canonizados. A las causas promovidas por las diócesis se unen 
otras iniciadas por las respectivas familias religiosas, siguiendo el 
deseo del anterior papa Juan Pablo 11 de documentar en la medi- 
da de lo posible el llamado «siglo de los mártires», pues el siglo 
XX —debido a las persecuciones en Rusia, México, España y 
muchos países comunistas— sumó un número de mártires superior 
al de todos los siglos anteriores en la historia del cristianismo. 

El autor divide las casi setecientas páginas de su intenso traba- 
jo en cuatro partes básicas. En la primera, titulada Antecedentes 
políticos, realiza un interesante estudio de los textos recogidos en 
el Diario de Sesiones de las intervenciones de los políticos católi- 
cos, de una u otra orientación, con el fin de demostrar la falsedad 
histórica de que la Iglesia y los católicos se hubieran opuesto en 
bloque en contra de la República en sí misma, y que todos los 
católicos estuvieran promoviendo la restauración de la Monarquía 
y el regreso de Alfonso XIII. Guijarro también destaca que en el 
proyecto de Constitución de la República, a la hora de tratar el 
problema religioso, se consideró a la Iglesia católica como el ene- 
migo que era preciso abatir. 

La segunda parte está dedicada a la postura de la Iglesia frente 
a la persecución y el alzamiento militar: las primeras intervencio- 
nes del cardenal Goma, las primeras gestiones diplomáticas del 
Gobierno de Burgos ante la Santa Sede, del alzamiento a la cruza- 
da y la carta colectiva del episcopado español... En este último 
punto, el autor apunta que «el alzamiento —-que no fue concebido 
originariamente como una cruzada de liberación de la Iglesia—, 
una vez que se desató en la parte contraria la persecución religio- 
sa, la «capitalizó» en beneficio de su propia causa, de modo que, 
con el desarrollo de los acontecimientos, evolucionó el plantea- 
miento original, y así llegó a ser, efectivamente, un fenómeno bél:- 
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co también de carácter religioso». También insiste Guijarro en 
que es preciso desmentir el mito de que la persecución religiosa 
fue el resultado político de la toma de posición de la jerarquía de 
la Iglesia a favor de los sublevados: «Cuando los obispos españo- 
les publican su carta colectiva a los obispos del mundo entero 
—escribe—, fechada el 1 de julio de 1937, ya ha tenido lugar la 
mayor parte del exterminio de la Iglesia en Madrid». 

Los siguientes capítulos recogen uno a uno, caso a caso —con 
nombres y apellidos-, las tristes, terroríficas y, a veces, realmen- 
te macabras historias de las víctimas: religiosos, novicios o jóve- 
nes recién profesos, estudiantes, religiosas ancianas y enfermas, 
sacerdotes hospitalizados, o coadjutores de parroquias de 
barrios de la periferia. La persecución religiosa, en principio 
anárquica, se va prolongando posteriormente, al menos en la 
ciudad de Madrid, incluso simultaneándose con la persecución 
ya más sistematizada que constituye el aparato de las checas, o 
bien confundiéndose con él. 

Los múltiples casos que Guijarro recoge ponen de manifiesto 
que la persecución a muerte no perdonó a personas manifiesta- 
mente católicas, de cualquier clase y condición que fueran: no 
sólo sacerdotes y religiosos, sino también obreros que son deteni- 
dos en su mismo trabajo, jóvenes aprendices, estudiantes, etcéte- 
ra, sobre todo cuando se daba la circunstancia de una afiliación 
pública a alguna asociación confesional, entre las que cabe desta- 
car los Sindicatos Católicos 

Al final de su libro, el autor afirma que la persecución religiosa 
fue decreciendo paulatinamente por la premura de otras necesida- 
des más urgentes: las divisiones internas entre los grupos políticos 
que habían formado el Frente Popular, la incapacidad militar de 
resistir el avance de las tropas contrarias, la dificultad cada vez 
mayor de allegar recursos de primera necesidad, y el cansancio y el 
desgaste que iba produciendo una guerra a la que se deseaba poner 
fin, cuanto más se veía que, ya, no iba a conducir a nada. 

«Y así concluye José Francisco Guijarro, cuando al fin acabó 
la guerra, acabó, con ella, la persecución religiosa». 

Este contundente trabajo de estudio e investigación, nos deja 
como resultado una obra de referencia ineludible para conocer 
más a fondo lo que ocurrió en aquella hora trágica de España. 
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Los otros santos 


S1 el autor de Persecución religiosa y Guerra Civil nos muestra 
con su libro una cara de la moneda, ni que decir tiene que, María 
Antonia Iglesias, autora de Maestros de la República, nos muestra 
la otra cara de la moneda. 

Con tono provocador, muy suyo, Iglesias se pregunta: “¿Quién 
“canonizaría”, algún día, a estos otros santos que fueron los maes- 
tros republicanos y que nunca entrarán en el “santoral” ni en la 
memoria de la Iglesia? ¿Quién hablaría de ellos? ¿Quién les recono- 
cería la labor generosa y ejemplar que llevaron a cabo con tanto 
esfuerzo y sacrificio?». Las respuestas se encuentran en el volumen 
que comentamos, un trabajo conmovedor, escrito con corazón y 
cabeza puestos de acuerdo, con la clara intención de ser un rendido 
homenaje a los maestros de la República, luchadores comprometi- 
dos contra el atraso y la incultura, que fueron asesinados por 
defender la causa más preciada de la República: la enseñanza. 

La autora pone en marcha toda su roja pasión en la defensa de 
una causa que considera «justa y hermosa»: la de estos santos y 
mártires que soportaron la negra losa de la calumnia, y que paga- 
ron con sus vidas la labor de llevar la luz, la libertad y la cultura a 
quienes sólo tenían como destino fatal la ignorancia y la sumisión. 

La cifras cantan, y este libro sobrecogedor constata que, en 
nueve provincias de las que existen datos sistemáticos, fueron eje- 
cutados en torno a 250 maestros. Y 54 institutos públicos de ense- 
ñanza secundaria creados por la República fueron cerrados. Por 
añadidura, en torno a un 25 por ciento de los maestros sufrieron 
algún tipo de represión y un 10 por ciento fueron inhabilitados de 
por vida. En Euskadi y Cataluña, todos los maestros de la ense- 
ñanza pública fueron dados de baja y tuvieron que solicitar su 
readmisión a través de un costoso proceso. 

«Aquí se cuentan —escribe la autora en su prólogo— las vidas 
inocentes y heroicas de once maestros asesinados. Pero fueron 
cientos los ajusticiados y miles los represaliados por el franquis- 
mo». Once historias abrumadoras, ocurridas en distintos pueblos 
de España, de las que dan testimonio, con dolor y rebeldía, hijos, 
nietos, amigos y, sobre todo, antiguos alumnos de las víctimas. 
Todos ellos aceptaron abiertamente el reto propuesto por Iglesias: 
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hablar con ella acerca de la vida ejemplar y la muerte, alevosa y 
cruel, de los maestros republicanos que fueron, ante todo y sobre 
todo —según se recoge en estas páginas=, luchadores comprometi- 
dos, radicales combatientes contra el atraso, endémico, las más de 
las veces, de los pueblos en los que desempeñaron su labor. Por- 
que no sólo enseñaban en la escuela a los alumnos, sino que ense- 
ñaban también a sus padres a cultivar los campos, a repoblar los 
montes, a curar a los animales enfermos y, muchas veces, a las per- 
sonas. Aconsejaban en los pleitos, reconciliaban a los vecinos, 
redactaban los «papeles» con los que las gentes sencillas trataban 
de defender sus derechos ante la temida, lejana y todopoderosa 
Administración. 

Para María Antonia Iglesias, fueron estos maestros republica- 
nos, cuya historia cuenta, el colectivo más protegido, respetado y 
reconocido por parte de las autoridades de la República. «Y ellos 
—puntualiza— respondieron a ese reconocimiento con una lealtad 
sin fisuras, empapada de devoción hacia los valores de la libertad 
y el laicismo. Y esto fue lo que marcó su destino fatal... Porque 
durante el periodo de la República el maestro se convirtió en el 
referente social y político del pueblo». «Y el cura —añade- pasó a 
un segundo plano, refugiado en su feudo parroquial, soportando 
a duras penas la marginación, conspirando, esperando...». 

La Iglesia, según la autora, jugó un papel fundamental en la 
represión y la depuración del magisterio. «Yo creo -pone en boca 
de uno de sus entrevistados— que básicamente por la función que 
los maestros de la República desempeñaron en la aplicación de la 
normativa sobre la supresión de la enseñanza religiosa cuando se 
apartó de las funciones educativas a las congregaciones religiosas. 
Por eso bastantes miembros del clero de la Iglesia católica tuvie- 
ron un claro protagonismo en la represión». 

Este libro singular ha contado con el desinteresado apoyo de 
José María Maravall, Xosé Manuel Beiras, Santiago Carrillo, Luis 
Mateo Díez, Josep-Lluís Carod-Rovira, Manuel Vicent, Joaquín 
Leguina, Javier Cercas, Félix Grande, Almudena Grandes y Luis 
García Montero, autores de consistentes prólogos que abren cada 
una de las emocionantes y heroicas historias. En gran parte de 
estos sustanciosos textos destaca una idea común: para no repetir, 
es importante recordar. «Recordar para no repetir» es el lema. «El 
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lema implica concordia —escribe José María Maravall-, pero tam- 
bién exige no olvidar». 


Reconocer a todas las víctimas 


Las represiones en España antes, durante y después de la Guerra 
Civil de 1936 constituyeron uno de los grandes horrores del siglo 
XX. No puede haber verdadera justicia y dignidad sin reconocer a 
todas las víctimas en plan de igualdad, tanto las provocadas por las 
derechas como las provocadas por las izquierdas. En esta línea de 
búsqueda de reconciliación definitiva, el historiador Hugh Thomas 
sugirió recientemente crear un gran monumento conmemorativo en 
Madrid presentando todos los nombres de las víctimas de ambos 
bandos. Esto podría ser importante, y algo digno de una verdadera 
democracia. 

Maestros de la República y Persecución religiosa y Guerra 
Civil, ambos trabajos, por separado, aparecen como intentos de 
repetir el mismo procedimiento del franquismo: reconocer sola- 
mente a los de un solo bando. Por eso es recomendable leerlos 
junto, ya que leer sólo uno de ellos puede confundir más que acla- 
rar. 

No podemos estar a estas alturas tirándonos los muertos de la 
guerra a la cara unos a otros, ni eligiendo del pasado lo peor del 
pasado. Me parecen disparatados los fanatismos ideológicos, que 
no reivindican, precisamente, el sufrimiento o el heroísmo de las 
víctimas o de las personas que entregaron su vida por causas 
nobles. Hay que huir de todo fanatismo. 

La violencia política fue el peor aspecto de la Guerra Civil y 
algo que todo el mundo puede estar de acuerdo en condenar. 
Pero el tema merece estudio e investigación y no meramente 
denuncias, y también hace falta mostrar ecuanimidad, mirando 
estos temas en todas sus dimensiones y no solamente denuncian- 
do uno de los bandos, porque ambos bandos cometieron enor- 
mes crímenes, tal y como recogen los libros que comentamos. 
Para comprender la violencia política en España es indispensable 
investigar, seguir investigando, sus orígenes y desarrollo, no para 
demonizar ni justificar a nadie, puesto que las atrocidades no son 
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justificables, sino para entender cómo fue. Esta tarea es la que 
tiene que realizar el historiador en su labor «revisionista», ya 
que, llevar a cabo una «revisión» es la función fundamental de 
toda investigación seriaG 
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La segunda infancia 
de Alejandro Rossi 


Antonio López Ortega 


El progreso, al menos en literatura, es una noción sospechosa. 
Crecer en línea ascendente —una obsesión de estos tiempos 
modernos— no siempre es lo determinante en el vasto campo de la 
creación artística. A la vera de tendencias mayúsculas, movimien- 
tos multiabarcantes o promociones volcadas a determinados des- 
arrollos, las corrientes menores, descreídas y poco pomposas cul- 
tivan una salud envidiable. Se diría que en la combinación de lo 
más visible y de lo que quiere permanecer más bien invisible, el 
cuerpo cobra vida y recorre su camino. Pero esas tendencias 
menores —precisamente por su condición invisible— cautivan cada 
vez más por lo que tienen de extrañas, singulares, apetitosas. 
Incluso se ha dado el caso de obras que, naciendo a contraco- 
rriente y de espaldas a la tradición que las engloba —piénsese, por 
ejemplo, en Borges, en sus inicios un humilde cultor de poemas y 
relatos breves—, terminan siendo mayores y hasta canónicas. Al 
menos desde la aparición de Los raros, en el que por cierto Rubén 
Darío apenas se detiene a examinar el caso de escritores iberoa- 
mericanos, la vida y recorrido de la subespecie goza de mayor 
salud que la que normalmente le endilgamos. Raros clásicos ya 
son el mexicano Julio Torri, el argentino Antonio Porchia, el uru- 
guayo Felisberto Hernández, el venezolano Ramos Sucre, y a su 
manera también planetas tan disímiles como Juan Rulfo en el 
norte o José Bianco en el sur. Pero raros siguen emergiendo a la 
superficie con el esplendor de su extrañeza a cuestas y recientes 
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descubrimientos editoriales dan cuenta del singular poeta argenti- 
no Héctor Viel Temperley —un posible alter ego sureño de Gott- 
fried Benn-, del surrealista chileno avant la lettre Ornar Cáceres 
o de un afórista colombiano secreto y empedernido como Nico- 
lás Gómez Dávila. 

En el caso de Alejandro Rossi (n. 1932), la rareza confluye ade- 
más con otras variables determinantes: inteligencia, hondura de 
pensamiento, limpidez del lenguaje, voluntaria indefinición gené- 
rica y hasta no pocas dosis de humor. De madre venezolana (cuya 
ascendencia, bueno es recordarlo, se remonta hasta el general José 
Antonio Páez, el mismo de los billetes de a 20, como gusta recor- 
dar el maestro), padre italiano y fórmación y residencia funda- 
mentalmente mexicanas, Alejandro Rossi se ha destacado, en sus 
inicios, por una sólida obra de interpretación filosófica, y luego 
por una seguidilla de libros notables, difíciles de clasificar, que 
bordean, sin nunca caer con exactitud, la crónica, la narración 
breve, la apostilla reflexiva o la anotación de turno. En títulos 
como Manual del distraído (con una precoz edición venezolana 
que tuvo a bien sacar Monte Avila Editores), Un café con Gorron- 
dona o esa joya de la fina ironía llamada La fábula de las regiones, 
Rossi se nos muestra como un autor único, raro constitutivo, 
cuyo esplendor verbal, sin nunca ser opulento, se cuela por entre 
imágenes inolvidables y visiones entrañablemente singulares. De 
un plano que nunca quiere mostrarse como sabio, aunque certe- 
zas sobrarían, se desciende a un plano expresivo francamente cris- 
talino en el que el mundo parece reinaugurado. La inteligencia no 
debe confundirse nunca con el retruécano —podría ser la conseja 
secreta de esta prosa magnífica. O como recordara Mariano Picón 
Salas al referirse al origen de la expresión barroca: si la forma se 
hace compleja es porque el fondo, al menos en el precepto esco- 
lástico, es inmutable. Rossi nos enseña, en este sentido, un cami- 
no distinto: que la transparencia de las formas es la mejor herra- 
mienta para traer a flote fondos que siempre son oscuros. ¿O 
acaso la vida misma no es el summum de todas las extrañezas? 

La reciente aparición de Edén, con el cautivador y no poco 
sugestivo subtítulo de Vida imaginada, no sólo profundiza la sin- 
gular trayectoria del maestro sino que la abre como un abanico o 
delta hacia significaciones mayores o al menos más complejas. Si 
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en los libros anteriores la pulsión narrativa se contenía, ahora sale 
al descampado; si en las fases previas la crónica parecía darse de 
forma espontánea, ahora se traspone para casi convertirse en una 
mezcla de historia natural y cuadro de personajes; si en los rela- 
tos suyos más venerables la veta reflexiva cundía por doquier, 
ahora se diluye entre el diálogo de los personajes y una furia des- 
criptiva que no ahorra términos ni detalles. ¿Es Edén una nove- 
la, un libro de memorias, una recreación de la infancia, un ajuste 
de cuentas con personajes entrañables, un concentrado de educa- 
ción sentimental? Todo lo anterior, ciertamente, pero también 
mucho más que todo lo anterior. Se diría que Rossi, acostumbra- 
do como nos tiene a los desafíos formales y a las trampas genéri- 
cas, ha construido una especie de nuevo género. Edén es el recuen- 
to vital del niño Rossi, quizás entre sus seis y sus doce años (justo 
hasta el umbral de la adolescencia), pero fundamentado sobre la 
base del recuerdo que se puede recuperar, hilachas de memoria o 
imágenes a veces pescadas sin contexto. El recuerdo, sabemos, no 
puede ser nunca lineal, se topa con baches o escenas inconclusas; 
el recuerdo es fundamentalmente selectivo, se alimenta de las 
impresiones mayores y desecha las que parecen prescindibles. Si 
Rossi quiso recuperar una memoria de infancia y trasponerla en 
un envolvente ejercicio textual, es muy probable que la ilación 
haya sido más de meandros que de continuidades. De hecho, el 
libro se va haciendo en función de trozos recuperados, descritos 
soberbiamente, escenas con la madre, con el padre, con el herma- 
no, paisajes de la provincia italiana o argentina, y es al cabo el lec- 
tor el que va uniendo los fragmentos y encontrando un sentido 
mayor, de continuidad, de historia recuperada. El libro está escri- 
to tal como se recuerda, con las intensidades que juntan a un 
momento con otro, a una mueca con otra, a un amorío con otro. 
En tal'sentido, el subtítulo Vida imaginada cobra aquí un fulgor 
especial, pues se trata de entender que, más que recuperación de 
memoria, estamos hablando de la organización o disposición de 
esa memoria, de cómo imaginamos haberla vivido o de cómo nos 
hubiera gustado vivirla. Y es aquí, precisamente, donde entra la 
literatura (el guiño de Rossi), en la imaginación en torno a esa 
memoria, en la fabulación a partir de esa memoria. Quiebre de la 
ortodoxia e irrupción de la novedad: no importa que lo que se 
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haya descrito sea verdad o mentira —no es lo que está en el plan- 
teamiento de fondo del libro=; lo que importa es la intensidad 
selectiva por la que se recuerdan los momentos vividos o imagi- 
nados como vividos. Si en todo recuento de la memoria personal, 
siempre hay algo de fábula, ¿qué esperar cuando se recrea el trozo 
de memoria más remoto, allí donde inconsciente y conciencia se 
hacen sombra mutuamente, mientras forjan la personalidad del 
individuo? 

La aparente cercanía frente al material narrado —unas memorias 
de infancia— precipita en Rossi un mecanismo antagónico: frente 
a la cercanía, provoco un distanciamiento, precisamente para que 
los mecanismos de la novela entren a sus anchas sobre el cuerpo 
del recuerdo y dispongan sobre los elementos como bien quieran. 
Asombra que desde las primeras líneas descubramos a un perso- 
naje que se llama Alejandro, el niño Alejandro, que es o pudiera 
ser Rossi, pero que en definitiva es otro, incluso ante los propios 
ojos del autor. Ese extrañamiento, curiosamente, es el signo de 
mayor acercamiento, es el mecanismo que permite que el perso- 
naje sea entrañable para el lector. Un niño inseguro, cruzado por 
mil destinos, dueño de varios paisajes biográficos o naturales, sin 
origen preciso o con múltiples orígenes, con varias lenguas o con 
ninguna, fabulador de lo real y de lo irreal, cuentero como pocos, 
cuentero como una herramienta para inventarse destinos disími- 
les, deseados, o para pasar siempre por debajo de la mirada inqui- 
sidora: 

«Pero en relación con la lengua, el asunto era más complicado: 
Cheché hablaba como una caraqueña educada en el extranjero; la 
temporada en Caracas le había intensificado a Félix el acento local 
y ahora se le colaba el modo y el tono de los argentinos. ¿Qué es 
lo que debía proteger como propio? ¿El italiano y el español de 
La Florida? A veces Félix se autocorregía antes de pronunciar 
ciertos modismos venezolanos, en parte por darse cuenta de que 
serían incomprensibles en Argentina, pero también por el deseo, 
algo humillante, de adaptarse a los usos locales, el afán precisa- 
mente de no singularizarse, de ser como los demás, de no llamar 
continuamente la atención, de evitar las reiteradas explicaciones 
acerca de sus orígenes y filiaciones, como si toda la vida fuera res- 
ponderle a un agente de inmigración.» 
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Los destinos que se cruzan en la vida del niño Alejandro —Ita- 
lia, Venezuela y Argentina— generan a su vez presencias familiares, 
amistades, ambientes colegiales, paisajes, personajes amables o 
aborrecibles. Pero en esta tríada fundacional, quizás por la gravi- 
tación de la madre Cheché, una caraqueña hermosa y cosmopoli- 
ta que se eleva por entre los personajes de la novela, la variable 
venezolana, por su entramado de familiares, legados y tensiones, 
establece el balance mayor. Muy cercanos resultan el abuelo Gue- 
rrero, la inaprensible María Páez, la intragable Mamaíta, los tíos 
festivos y siempre dispuestos (ante la lejanía del padre) a asumir 
las lecciones masculinas del infante. Ese retrato de familia pudien- 
te caraqueña de los años 40 y alrededores se extraña en la misma 
narrativa venezolana de estos tiempos. El habla precisa de los ofi- 
ciantes, los hábitos y maneras, remiten a una sensibilidad mayor, 
a un paisaje preciso de logros y condenas, a una observación muy 
fina y penetrante de nuestra manera de ser en el tiempo. Leídos en 
Edén no dejan de parecer paisajes humanos caducos, cerrados por 
la inclemencia del tiempo, enterrados por una historia de arraba- 
les. Esa familia emotiva, de tías y tíos entrañables, es la que bauti- 
za cariñosamente al niño Alejandro como el Negro y lo pone en 
el centro de la escena para que no deje de echar cuentos. Buscarle 
la lengua al Negro, como se verá, nos ha traído hasta hoy la pre- 
sunción de un fabulador y la hechura de un autor inconmensura- 
ble. 

Otra escena venezolana inolvidable, precipitada por Félix 
—hermano mayor y guía del Negro, pero también uno de los per- 
sonajes más logrados del libro— es la conversación con el viejo y 
venerable educador Bartolomé Olivier, republicano llegado a t1e- 
rras venezolanas bajo el exilio de la Guerra Civil y fundador en 
sus momentos del famoso Instituto Escuela de La Florida, uno de 
los ptimeros centros educativos liberales que tuvo el país. En una 
de las diarias sobremesas con el viejo -Cheché había resuelto dejar 
a los hermanos en horario corrido hasta la tarde—, Félix inquiere 

por la existencia de Dios y el republicano suda sus respuestas 
hasta quedar literalmente abatido por el ensañamiento del mayor 
de los Rossi. El niño que se admira ante la agudeza del hermano 
mayor es el mismo que aprende a lavarse los genitales gracias al 
consejo del tío materno y es el mismo que sufre ante la visión ins- 
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tantánea de un enfebrecido pretendiente de la madre. Este fabula- 
dor nato, nadador frustrado, recurrente enamoradizo y curioso 
medular constituye el centro de gravitación del libro, alrededor 
del cual giran todos los personajes y todas las situaciones. 

Freud recordaba que los primeros cuatro años de la infancia, si 
bien período inconsciente, constituían la fase primordial del for- 
jamiento de la personalidad. Recordar algo de esa secuela no debe 
pasar de impulsos ciegos, nebulosos. El ejercicio memorioso en 
tomo a la segunda infancia, a la que ya se vuelve consciente, ha 
sido el propósito medular de este nuevo libro de Alejandro Rossi. 
Crecer está asociado a la felicidad, pero también al sufrimiento, y 
el espejo de Edén es uno de los más fidedignos, entrañables y 
envolventes que hayamos leído. Si estos personajes se vuelven 
insustituibles, si su humanidad toda nos contamina el espíritu, es 
porque el maestro Rossi, no sabemos si consciente o inconscien- 
temente, pero al menos sí a través del subterfugio de la niñez, se 
ha acercado más a la vida, al sentimiento, a la inmortalidad. La 
imagen del Negro nadando feliz en la piscina de sus anteriores 
fracasos porque su pretendida Adriana le ha dado finalmente el 
primer beso en vida es la imagen del edén venido a tierra. De estas 
imágenes y sensaciones se compone esta magistral obra6 
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